Внезапно увидев перед собой любовника, которого она отвергла и над которым так жестоко посмеялась, она вскрикнула и хотела быстро захлопнуть дверь, но Дарнала бросился вперед и уже стоял в передней.
Сесиль отступила. Обычное хладнокровие уже вернулось к ней, и в то же время в глубине души загорелась прежняя ненависть и злоба к молодому человеку.
— Что вам здесь нужно? — спросила она самым презрительным тоном. — Как вы смеете врываться ко мне таким образом и навязывать свое присутствие? Уходите сейчас же, или я закричу и позову на помощь.
— Чего я хочу? — воскликнул Дарнала, оставляя без внимания ее слова и тон, которыми они были сказаны. — Я хочу, чтобы вы меня выслушали, и вы меня выслушаете!
— Вы будете действовать силой против женщины? Какая подлость!
— Пусть будет подлость, а вы все-таки меня выслушаете!
— Что же вы хотите сказать?
— Я хочу спросить вас, какие были у вас причины и цель разыгрывать такую недостойную комедию вчера, в присутствии того человека?
— Комедию! — повторила Сесиль.
Дарнала возбуждался и горячился все больше и больше.
— Любопытно бы мне было знать, — уже почти кричал он, — осмелитесь ли вы и теперь повторить, что я не имею на вас никаких прав?! Ведь сегодня мы одни, значит, всякая ложь бесполезна! Повторите же, если осмелитесь! Но, нет, у вас не хватит духу!
— Мне нечего сказать вам.
— Вы меня больше не любите?
— Я вас никогда не любила.
— Никогда?
— Никогда!
— Так что же вы после этого за женщина? Как же вы были моей любовницей, если вы меня никогда не любили?
— Я — вашей любовницей?!
— Вы и это отрицаете?
— Отрицаю!
— О, негодяйка! — проговорил несчастный.
— Вы подло злоупотребили моим доверием и слабостью, — продолжала Сесиль. — Не я отдалась вам, вы это отлично знаете! Вы взяли меня силой! Одно время я думала, что могу простить вам, может быть, даже полюбить, но я ошиблась. По мере того как время подвигалось вперед и дни шли за днями, мною овладевало отвращение, когда мне случалось вспоминать о вас. И как я была права! Как ваше вчерашнее поведение оправдало это отвращение! Вы оказались негодяем и подлецом, стараясь заронить подозрение в душу сидевшего у меня человека.
— Какое дело вашему второму любовнику до того, что до него у вас был первый? — прервал ее Дарнала.
— Вы оскорбили меня в присутствии моего опекуна, — высокомерным тоном возразила Сесиль.
— В присутствии вашего опекуна! — с едкой иронией повторил Дарнала. — Как кстати подоспела к вам эта опека! Ну что же? После моего визита ваш опекун, вероятно, стал вас расспрашивать? Стал добиваться, в качестве чего и кого я стал заявлять о своих правах? И вы, разумеется, ответили на все вопросы, потому что есть вещи, которые скрываются от отца, но в которых легко можно сознаться опекуну. Вы ответили, что актер Дарнала был вашим любовником, но что, по зрелом размышлении, вы убедились, что ваша любовь к нему была просто капризом и что вы находите разумным совершенно вычеркнуть из жизни это позорное прошлое, выгнать в шею любовника и даже отказать ему в праве дать свое имя его ребенку, которого вы носите под сердцем. Ведь вы сами мне говорили, что готовитесь стать матерью.
Актер думал, что за этими словами последует гневная вспышка.
Но ничего подобного не случилось. Дочь Жака Бернье ответила ему самым спокойным и поэтому самым оскорбительным тоном:
— Я думала, что это так, правда, но ошиблась! Позорное звено, которое могло приковать меня к вам и из которого вы бы сделали железную тяжелую цепь, благодарение Богу, никогда не существовало! Я свободна, слава Богу, свободна абсолютно! Я не завишу ни от вас и ни от кого в мире! Я сказала моему опекуну то, что сочла нужным, и это вас не касается. Вы только что упомянули о капризе. Ну, вот и представьте себе, что вы были моим капризом на какой-нибудь час. Тем лучше для вас, конечно, но только теперь этому наступил конец! Иллюзия рассеялась! Я больше не знаю вас! Я вас никогда не знала!