Кровная месть

Уважаемый мистер Уитни!

Спасибо, что прислали нам рукопись своей книги «Темнее ночи». После внимательного прочтения мы вынуждены с сожалением сообщить Вам, что не сможем ее опубликовать.

Надеемся, что в других издательствах Вас ждет успех.

Искренне Ваша,

Тина Маккей, шеф-редактор.

Месяцы, годы, может быть, целая жизнь работы коту под хвост – все перечеркнуто несколькими строчками. Восемь тысяч потенциальных подозреваемых. Их число удвоится, если копнуть еще глубже – на полтора года назад. Допросить всех просто нереально.

Но вот если свести всю эту кучу к одному-единственному письму, тогда другое дело.

На нескольких письмах сверху имелись пометки от руки, сделанные предположительно Тиной Маккей или ее помощниками. Одни надписи сообщали, что автор – друг или родственник кого-то из сотрудников издательства. Другие содержали комментарии, касающиеся самих авторов, если те проявляли излишнюю напористость или если имелись подозрения, что рукопись является плагиатом. Саймон не сомневался: в том письме, которое он ищет, обязательно обнаружится какая-нибудь пометка.

Он просматривал только фамилии адресатов. Страница за страницей, на фирменных бланках издательства. Самые разные имена: мужские, женские, английские, иностранные. Несколько раз попадались титулы. Саймон Роубак и сам мечтал когда-нибудь написать книгу. Неужели и он тоже однажды получит такой отказ?

Вдруг детектив замер. Вот оно.

Томасу Ламарку,

Холланд-Парк-авеню, 47

Лондон W14 8JJ

Уважаемый мистер Ламарк!

Спасибо, что прислали нам рукопись своей книги «Авторизованная биография Глории Ламарк». После внимательного прочтения мы вынуждены с сожалением сообщить Вам, что не сможем ее опубликовать.

Надеемся, что в других издательствах Вас ждет успех.

Искренне Ваша,

Тина Маккей, шеф-редактор.

А наверху, как он и предполагал, сделанная от руки пометка: «Звонил несколько раз, довольно агрессивен».

Детектив отксерил письмо, вернул оригинал в коробку. А копию сложил и сунул в карман пиджака.

91

Свет фар встречных машин бил Майклу в глаза, ненадолго ослепляя его. Тени метались по дороге и бросались ему под колеса, а потом взмывали над асфальтом. Какая-то машина со включенным дальним светом и с оглушительным, просто рвущим барабанные перепонки грохотом, доносившимся из динамиков, свернула прямо перед ним и помчалась дальше по широкой Челтнем-авеню.

Часы показывали четверть первого ночи. На светофоре включился зеленый, и Майкл поехал дальше, ориентируясь по указателям, к центру города. Радиоприемник передавал какую-то совершенно безликую музыку, Майкл даже толком не знал, на какую волну тот настроен. Он свернул на заправку, чтобы спросить дорогу; дверь была заперта, но за пуленепробиваемым стеклом сидел оператор бензоколонки, читавший книгу – «Эхо» Майнет Уолтерс. Он так увлекся, что не заметил Майкла, и тому пришлось постучать в стекло.

Оператор неохотно отложил книгу и извлек откуда-то из-за спины карту.

– Ройал-Корт-Уок?

Майкл кивнул.

Оператор нашел нужную улицу, объяснил маршрут, зевнул и вновь вернулся к чтению.

Следуя полученным инструкциям, Майкл проехал еще милю, миновал несколько широких, почти пустых улиц, где за живыми изгородями виднелись силуэты георгианских фасадов. Потом увидел паб, о котором говорил оператор, и свернул налево.

Первая улица направо была Ройал-Корт-Уок. Он прижался к поребрику, остановился и включил свет в салоне, чтобы уточнить адрес: дом номер 97. Улица состояла из элегантных однотипных домов. Справа он увидел номер 5. Слева – номер 4, потом 6. Стало быть, нечетные справа. Майкл поехал дальше: 17, 19. Дальше, дальше – посмотрел снова: 31, 33, 35. Дальше: 71, 73… Еще дальше: 91, 93, 95.

Улица заканчивалась Т-образным перекрестком, последний дом имел номер 95. Чтобы удостовериться, Майкл вышел из машины и заглянул за угол. Иногда угловые дома числятся по адресу соседней улицы. Но и за углом номера 97 не было.

Вернувшись в машину, он не закрыл дверь, чтобы свет в салоне остался гореть, и еще раз проверил адрес в истории болезни. На первой странице анкеты было выведено четким почерком: дом 97. Выходит, пациент намеренно указал несуществующий адрес. Доктор Теренс Гоуэл выбрал этот номер, потому что знал: такого дома в принципе не существует.

Майкл выключил лампочку в салоне, остался сидеть в тусклом свете уличного фонаря. Аманда исчезла через несколько дней после того, как Гоуэл впервые пришел к нему на прием.