До вчерашнего дня он отказывался об этом думать, и вопрос этот легко было отодвинуть в суете подготовки к отъезду из Баумена, в обмене сменами с Мэгги, в дневной работе, чтобы иметь возможность выехать вечером. Времени для сомнений не оставалось и на дорогах. Открытые пространства 1-70 и 1-80 оказались слишком соблазнительными, и Гаррет повернул «ZХ» и пустил его на полную скорость, тормозя только в тех местах, где инстинкт подсказывал ему наличие постов дорожной полиции.
И в самом начале воскресного вечера он въехал в Дэвис и подъехал к дому своих родителей. К его удивлению, его неожиданно ждала вся семья.
— Мы не могли упустить возможность поздравить героя семьи, — сказал его брат Шейн, вытащил Гаррета из машины и так крепко сжал его, что Гаррет пожалел тех, кто встречался в Шейном в схватке за мяч.
Не только Шейн приехал из Лос-Анжелеса с женой и детьми — Шейн, выглядевший довольным и здоровым после отказа от игр; он работал теперь тренером. Была здесь и бывшая жена Гаррета Джудит с его сыном Брайаном и со своим мужем. Гаррета охватил запах крови от семейной тесноты, и он обрадовался, что напился из термоса перед въездом в город.
Фил Микаэлян обнял его за плечи своей могучей рукой.
— Отличная полицейская работа — этот захват Фрэнка Деннера, сынок. Я горжусь тобой.
Никакая похвала не может быть выше этой. Гаррет всегда восхищался своим отцом-полицейским. Он счастливо улыбнулся.
— Спасибо, сэр.
— Похоже, ты совсем не тратишь времени на еду, — сказала его мать. — Или твоя Мэгги не умеет готовить?
— Мама, я ем достаточно.
— Он занимается бегом, а не футболом, помнишь? — сказала бабушка Дойл.
— Не футболом? — Жена Шейна Сьюзан изобразила изумление. — Эстер, а того ли ребенка ты принесла из больницы?
Джудит и Деннис приветствовали его менее буйно. Джудит легко поцеловала, а ее муж пожал руку. Брайан, который выглядел на два года старше своих десяти, тоже протянул руку.
— Здравствуйте, сэр. Поздравляю.
Такая формальность со стороны собственного сына больно задела Гаррета, но он подумал, что вряд ли может рассчитывать на большее. Ведь он так редко видится с мальчиком. Джудит была права, когда настояла на усыновлении Брайана Деннисом.
И все же — и все же как будто кто-то бросил еще одну спичку на мост. Неожиданно вечер утратил всю свою привлекательность. Даже в доме, окруженный смехом и болтовней, он чувствовал себя одиноким.
К концу обеда от запаха крови, от необходимости притворяться, что ест, он начал задыхаться. И сбежал в темноту и тишину заднего двора. Сидя в шезлонге, он глубоко дышал. Воздух пах удивительно — цветами, травой и землей.
Вскоре сзади скрипнула дверь, прозвучали шаги на пороге. В вечернем воздухе до Гаррета донесся запах лаванды.
Он оглянулся.
— Бабушка.
Она села рядом с ним.
— Прекрасный вечер.
Они долго молчали. Не испытывали неловкости, как было бы с отцом или с Шейном: те оба считали молчание пустотой, которую обязательно нужно заполнить; напротив, они разделяли одиночество друг друга, погруженные в свои мысли, не тревожа мыслей другого. Если жить в одиночестве, подумал Гаррет, то удобнее всего было бы жить по соседству с бабушкой Дойл. Если она и испытывала ужас перед тем, кем он стал, то никак этого не показывала. Впрочем, она не казалась испуганной.
Она первой нарушила молчание.
— Ты хорошо справился с обедом. Я почти не заметила, что ты ничего не ел.
Он сухо улыбнулся.
— Спасибо. Я рад, что мне еще только раз придется это делать.
— Значит, утром ты уезжаешь в Сан-Франциско?
— Да.
Она положила свою руку ему на руку.
— Не нужно.
Холодок пробежал по спине.
— У тебя есть чувство об этом, бабушка? — Чувства бабушки Дойл давали повод посмеяться друзьям и соседям, но те, кто знал ее получше, не смеялись, даже такой трезвый человек, как коп Фил Микаэлян. — Что за чувство?
— Тебя там ждет опасность и, может быть, смерть.
Он сухо улыбнулся.
— Ты ведь сказала, что я уже умер.
Движения ее от возраста не стали замедленными. Она щелкнула его по голове костяшками пальцев, как делала, когда он был мальчишкой.
— Я не позволю тебе спорить со мной, даже если ты вырос и стал
— От кого? Ты видишь это? — Он потер больное место на голове.
Она вздохнула.
— Нет, не могу. Но тебя ждет женщина — женщина с глазами цвета незабудок.
Когда после переезда через мост Гаррет подъезжал к Сан-Франциско, он вспомнил эти слова. Женщина с глазами-незабудками и смерть. Он смотрел на залив. Не глупо ли он поступает, возвращаясь? Еще не поздно повернуть. Но город звал его, звало прошлое… Марти, Гарри и Лин, хорошие времена и любовь, дружба. Мосты целы и прочны.
Он продолжал ехать вперед.
2