Крученых против Есенина

Алексею Крученых, «буке русской литературы» и «ядополному» футуристу, к критическим нападкам было не привыкать. Пыл и жар его крестового похода против С. Есенина, затеянного буквально над неостывшим телом поэта, не охладило даже брезгливое замечание соратника по ЛЕФу и главного соперника Есенина «на арене народной революции и в сердцах людей» (Пастернак) – В. Маяковского:

«Мало поможет для борьбы с вредом последнего есенинского стиха и проза о нем.

Начиная с Когана <…> и кончая дурно пахнущими книжонками Крученых, который обучает Есенина политграмоте так, как будто сам Крученых всю жизнь провел на каторге, страдая за свободу, и ему большого труда стоит написать шесть (!) книжечек об Есенине рукой, с которой еще не стерлась полоса от гремящих кандалов»[28].

Статью Маяковского «Как делать стихи» (1926) Крученых предпочел не заметить. Однако его чрезвычайно задели слова критиков, сравнивших антиесенинские брошюрки-памфлеты Крученых с копеечными дореволюционными «выпусками» о приключениях Ната Пинкертона и прочих сыщиков. Казалось бы, не привыкать – ан нет. Дело в том, что хлесткое сравнение оказалось еще и метким.

Крученых выпекал свои антиесенинские книжки, как добрая кухарка – пирожки или издательства девятисотых годов – Пинкетона. Первая из них, «Гибель Есенина»[29], была датирована 5 января 1926 г., под текстом памфлета «Хулиган Есенин» значилась дата – 15 октября 1926 г.: даже не шесть, а восемь «книжечек», считая перепечатки, за неполные десять месяцев! На фоне громадного интереса к Есенину, подстегнутого трагической гибелью поэта, их и расхватывали, словно горячие пирожки. За исключением «Проделок есенистов» (500 экз.), тиражи были по тем временам внушительными – от 2000 до 5000; «Гибель Есенина» выдержала пять переизданий, «Есенин и Москва Кабацкая» – три, книжка «Новый Есенин» была переиздана с дополнениями в виде памфлета «Хулиган Есенин»… В общей сложности, Крученых выбросил на книжный рынок несколько десятков тысяч экземпляров книжек о Есенине. Критическое сравнение было уместным еще и потому, что в лихорадочной деятельности Крученых невольно ощущалась не только безудержная самореклама, но и коммерческая подоплека. Возмущенный поэт-имажинист И. Грузинов так и озаглавил свою статью – «Как зарабатывают на Есенине».

«Крученых, которого покойный Есенин презирал, пишет о Есенине, после его смерти, так, как будто бы он, Крученых, был наставником и метром Есенина. Это – наглость, переходящая всякие границы» – бушевал Грузинов[30]. Здесь же вкратце излагалась история автографа, который Крученых с гордостью приводил в «Гибели Есенина», и следовал вывод: «Так зарабатывают на Есенине не только денежки, но и славу». Несколько позднее Грузинов описал этот эпизод подробнее:

Весной 1925 года Крученых предложил издательству «Современная Россия», в котором я работал, книгу, направленную против Есенина. Заглавие книги было следующее: «Почему любят Есенина». «Современная Россия» отказалась печатать книгу Крученых, так как Есенин был сотрудником издательства – две книги Есенина вышли в «Современной России», к тому же доводы критика были неосновательны.

Летом, придя в издательство, Крученых встретил там одного из друзей Есенина – А. М. Сахарова. Узнав о книге Крученых, Сахаров стал доказывать, что выступление злостного критика не повредит Есенину; напротив, прибавит поэту лишнюю крупицу славы. Сахаров обещал переговорить по этому поводу с Есениным. Через некоторое время выяснилось, что Есенин ничего не имеет против выступления недоброжелательного критика, ничего не имеет против, если книга Крученых выйдет в «Современной России».

Разговоры о книге Крученых тянулись до осени. «Современная Россия», несмотря на согласие Есенина, считала книгу Крученых негодной.

В ноябре Крученых зашел в «Современную Россию», встретил там Есенина и спросил, как он относится к факту напечатания книги, направленной против него? Есенин сказал, что он не имеет никакого морального права вмешиваться в личное дело Крученых; критика, разумеется, свободна; это настолько очевидно, что не стоит и разговаривать.

Есенин и я направляемся ко мне на квартиру. Крученых следует за нами. Является Александровский. Есенин в хорошем настроении. Достает бутылку портвейна. Начинает подшучивать над Крученых:

– Крученых перекрутил, перевернул литературу.

– Напишите это и подпишитесь! – засуетился Крученых. Стал оглядываться по сторонам, ища бумаги, обшарил карманы, полез в портфель и быстро вынул необходимые канцелярские принадлежности. Услужливо положил бумагу на книгу, чтобы удобнее было писать.

Крученых во что бы то ни стало хотел получить письменное согласие на печатание книги, направленной против Есенина.

Есенин начал возмущаться:

– При чем тут согласие, что за вздор? При чем тут подписка? Что это – подписка о невыезде, что ли?

Крученых продолжал просить. Есенин, саркастически ухмыляясь, написал под диктовку Крученых эту фразу.

Есенин не спеша налил портвейн. Выразительно обнес Крученых. Подчеркнул этот жест. Крученых подставил рюмку.

Есенин, негодуя, крикнул: