Круг невинных

Ступая мелкими шагами, юноша поднялся по холодным каменным ступеням. После тренировки в ногах еще ощущалась тяжесть, но он совершенно не чувствовал себя измотанным. Душ привел его в спокойное состояние духа. Юноша прошел по наружной галерее, огражденной железными коваными перилами. В нескольких десятках метров, ближе к входу в лицей, показалась небольшая часовая башенка, придающая всему зданию такой особенный вид.

У него было достаточно времени, чтобы понять, что с ним случилось.

Сперва он почувствовал нечто вроде укола в спину, в самом низу. Не так чтобы невыносимая боль, но все же… Просто тепло, которое стремительно распространялось из одной точки во все стороны, будто венчик цветка. На мгновение он подумал, что это мышечный спазм. Но, полуобернувшись и посмотрев назад, юноша моментально заледенел от страха. Громадная темная фигура, буквально излучающая наводящую ужас силу, – вот кто только что уколол его. Нападающий стоял так близко, что можно было ощутить его запах и услышать дыхание. Казалось, от него исходили эманации беспредельной злобы, будто от разъяренного быка или твари, являющейся порождением наихудших кошмаров. Он почувствовал, что ноги у него подкашиваются, но темная фигура держала юношу, не давая упасть. Сжимающая его мощная рука была вовсе не дружеской, а скорее принадлежала тому, кто держит утопающего под водой, не давая ему выплыть наружу.

Незнакомец в упор смотрел на него, но юноша теперь был не в силах разглядеть черты его лица. Единственное, что он мог видеть, – ужасающую черную фигуру.

Второй удар, который настиг его, пришелся прямо в печень. Брызнула кровь; на этот раз все его тело обмякло, стало слишком тяжелым, в то время как силы стремительно покидали его. Но темная фигура еще не закончила с ним. Мертвой хваткой схватив юношу под мышки, она с силой толкнула его через перила. Юноша опрокинулся и полетел, будто плохо закрепленный тюк с корабельного борта. Падение было быстрым и жестким. Пролетев шесть или семь метров, тело ударилось об пол с тем вызывающим содрогание глухим звуком, которое производит еще недавно живая плоть.

Перегнувшись через балюстраду, темная фигура несколько мгновений созерцала мертвое тело, а затем тихо исчезла в непроглядном ночном мраке.

Часть первая Мертвые в нас

Так как мертвые теперь существуют лишь в нас, это мы сами без устали бьем себя, когда вспоминаем об ударах, которые когда-то им нанесли.

Марсель Пруст

1

Котре, Верхние Пиренеи

– Нашли его тело.

Когда, появившись в дверях магазина, Камилла произнесла эти ужасные слова, я вешал на стену напротив прилавка фотографию пиренейской серны, затерявшейся на фоне девственных снегов. Вошедшая была в слезах, на лице ее ясно читалось то самое неподдельное горе, которое узнаешь с первого взгляда. Так выглядит человек, только что потерявший кого-то очень близкого. Внезапно я понял, что нисколько не удивлен, как будто мне сообщили что-то совершенно очевидное, то, что я ожидал услышать с самого начала.

Было самое начало двенадцатого. Я это хорошо помню, так как провел утро в ожидании, томясь от скуки за прилавком или занимая время делами, одно пустячнее другого. А что мне еще оставалось делать, кроме как пытаться отвлечься от тревоги, неотступно преследовавшей меня уже в течение целых двух дней?

Как обычно, я открыл магазин без нескольких минут десять, что было довольно рано для такого местечка, как Котре. Туристы, и так немногочисленные в это время года, сюда почти не поднимались.

В одном из своих романов – не спрашивайте меня, как он называется, я читал его очень давно – Грэм Грин написал: «У повести нет ни начала, ни конца; мы произвольно выбираем миг, из которого смотрим вперед или назад»[1]. Эта фраза стала для меня некоей точкой отсчета, наложила свой отпечаток на все последующее. Без сомнения, я мог бы выбрать темой своего рассказа и что-нибудь другое, попытаться двинуться вверх по реке событий, которые и привели нас к этому.

Но некоторым образом моя истинная причастность к этой истории началась именно с произнесенных Камиллой трех слов: «Нашли его тело».

Котре – это коммуна в департаменте Верхние Пиренеи у самых ворот Национального парка. Затерянная в глубине заброшенной лощины, она представляет собой последний островок человеческой жизни по дороге к вершинам. Город, знаменитый своими водолечебницами и лыжным курортом, почти целиком расположен вдоль реки, наклонные берега которой окаймляют ряды лавочек с бесполезными сувенирами, товарами местного производства или специализированными магазинами для горного туризма. Эта бесконечная улица правым концом выходит на большую площадь с непременными ратушей, фонтаном и скамейками. На левой ее стороне, неподалеку от офиса туристской фирмы, вы увидите магазин, мимо которого просто невозможно пройти. Большими голубыми буквами на белом фоне выведено:

Венсан Нимье

Фотограф