Круглый год с литературой. Квартал первый

Увалы Дробицкого Яра
огнём осеннего пожара
испепеляющее горят.
В траве и ветках дикой груши
парят расстрелянные души,
горюют, молятся, скорбят.
Вот этот кустик цвета меди
носил когда-то имя Мендель,
он был сапожник и трепач.
Тот одуванчик на полянке
никто иной, как ребе Янкель,
весёлый харьковский скрипач.
В ромашке – призрак человека;
библиотекарша Ревека
вдыхает солнечную пыль.
А там, в круженье листьев прелых,
танцует вечный танец «Фрейлехс»
босая девочка Рахиль.
«Жи-ды!..» – предатели орали,
когда толпу фашисты гнали
сюда, на тракторный завод.
Людей в евреях отрицая,
толкали в яму полицаи
калек, и старцев, и сирот.
Как вещий символ катастрофы,
мать восходила на Голгофу,
собой прикрывши малыша.
Хор автоматов монотонно
отпел библейскую Мадонну,
мольбы и выкрики глуша.
Я тот малыш, и невидимкой
лежу с убитыми в обнимку
в том окровавленном яру.
С презрительной нашивкой «юде»
среди затравленного люда.
Я – мёртв… И дважды не умру.
Давным-давно всё это было…
Из черносотенного пыла
не оградили реки слёз.
Не жаль погромщикам усилий,
чтоб в старом эйхмановском стиле
еврейский разрешить вопрос.
На склонах Дробицкого Яра
от оружейного угара
ещё туманится роса.
И тридцать тысяч монолитно,
как поминальную молитву
возносят к небу голоса.

* * *

На сегодняшний день, может быть, лучший писатель России. Хотя Фазиль Абдулович Искандер (родился 6 марта 1929 года) из-за болезни несколько лет ничего не писал.

Но его «Сандро из Чегема», очевидно, сродни «Гаргантюа и Пантагрюэлю», «Гулливеру», «Евгению Онегину», «Войне и миру» и другим гениальным произведениям человечества.

Трудно, конечно, представить ситуацию, при какой «Сандро из Чегема» не был бы написан. Что ж. Искандер был бы в этом случае замечательным писателем: автором «Созвездия Козлотура», «Кроликов и удавов». Искандер был бы великолепным летописцем Чика – живого, умного, наблюдательного, доброго мальчика. Искандер оставался бы прекрасным бескомпромиссным поэтом:

Эта страна, как огромный завод, где можно ишачить и красть.
Что производит этот завод? Он производит власть.
Власть производит, как ни крути – хочешь, воруй и пей!
Ибо растление душ и есть – прибыль, сверхприбыль властей.
И вещество растленных душ (нация, где твой цвет?)
Власти качают для власти, как из кита спермацет.
Как время крестьянам погоду ловить – самая благодать! —
Как время женщину удержать и время с женщиной рвать,
Так, думаю я, для каждой страны есть исторический миг…
Встань за свободу и стой стоймя! Не устоял – не мужик.
Мы прозевали время своё, прошляпили, протрепав.
В этой стране все зыбко плывёт, даже тюремный устав.
Мы припозднились, гоняя дымы, вина, шары, чаи,
Глянул в окно, а там давно гниют, фашизея, свои.

Наконец, Искандер оставался бы со своим удивительным афористическим языком. Кажется, что он провидит в жизненных парадоксах защиту самой жизни от нежизни: