Круглый год с литературой. Квартал первый

Они отправились выносить раненых – поэты-сокурсники Николай Отрада и Арон Копштейн. Копштейн выносил уже не раненного Отраду, а убитого только что: 4 марта 1940 года. Но донести тело друга Копштейн не смог. Пуля финского снайпера оборвала жизнь Арона.

Это стихотворение – из его последних:

Мы с тобой простились на перроне,
Я уехал в дальние края.
У меня в «смертельном медальоне»
Значится фамилия твоя.
Если что-нибудь со мной случится,
Если смерть в бою разлучит нас,
Телеграмма полетит как птица,
Нет, быстрей во много тысяч раз.
Но не верь ты этому известью,
Не печалься, даром слёз не трать.
Мы с тобой не можем быть не вместе,
Нам нельзя раздельно умирать.
Если ты прочтёшь, что пулемётчик
Отступить заставил батальон, —
За столбцом скупых газетных строчек
Ты пойми, почувствуй: это он.
Ты узнаешь, что советский лётчик
Разбомбил враждебный эшелон, —
За столбцом скупых газетных строчек
Ты пойми, почувствуй: это он.
Пусть я буду вёртким и летучим,
Пусть в боях я буду невредим,
Пусть всегда я буду самым лучшим —
Я хотел при жизни быть таким.
Пусть же не проходит между нами
Чёрный ветер северной реки,
Что несётся мёртвыми полями,
Шевеля пустые позвонки.
Будешь видеть, как на дне колодца,
Образ мой всё чище и новей,
Будешь верить: «Он ещё вернётся,
Постучится у моих дверей».
И как будто не было разлуки,
Я зайду в твой опустевший дом.
Ты узнаешь. Ты протянешь руки
И поймёшь, что врозь мы не умрём.

* * *

Трудно представить себе человека более преданного поэзии, чем Лев Адольфович Озеров. Он рано начал печататься. Первую книгу издал в 1940-м. Но почти одновременно с собственными стихами он печатал и свои переводы советских поэтов, и свои статьи о поэзии.

В конце концов с 1943 года и до самой смерти (18 марта 1996 года; родился 23 августа 1914-го) Озеров преподавал на кафедре художественного перевода в Литературном институте, был там профессором, доктором филологических наук. Но сколько он сделал для национальных литератур, будучи председателем Совета, допустим, по литовской литературе или членом совета по украинской. Сколько поэтов он вывел на всесоюзную арену!

Его краткие предисловия открывали сборники советских и русских классиков. 23 июня 1959 года он печатает в «Литературной газете» статью «Стихотворения Анны Ахматовой», и это была первая ласточка, вылетевшая с газетной страницы после долгого непечатания поэтессы.

Его знаменитое четверостишие потому и знаменито, что все его знают:

Пренебрегая словесами,
Жизнь убеждает нас опять:
Талантам надо помогать,
Бездарности пробьются сами.

Конечно, жизнь подсказывает, что это, скорее, душевное пожелание, чем обычное явление. Обычно бездарности держат очень цепкую круговую поруку. И пробиться через неё бывает совсем не так легко.

Но Лев Адольфович был рыцарем идеала. Умел его видеть. Умел его воспевать: