Круглый год с литературой. Квартал первый

В 1935–1936 году он работал главным редактором киностудии «Межрабпомфильм», редактором киностудии «Союздетфильм». Но, в отличие от Минца, написавшего киносценарии художественных фильмов в одиночку, Крепс является полновластным сценаристом только одного фильма «Дорога к звёздам» (1943), остальные пять написаны в соавторстве. Даже отмеченный сталинской премией фильм «Райнис» имеет двух сценаристов: Крепса и Ф.Я. Ракопелниса.

А вот сценарии к шести документальным и научно-популярным фильмам, таким, как «Александр Покрышкин» (1945), «Борис Щукин» (1963) и другим, Владимир Михайлович Крепс написал один.

В заметке о Минце я писал, что первая их с Крепсом радиопередача «Клуб знаменитых капитанов» вышла в эфир в декабре 1945-го. Двадцать пять лет жила эта передача на радио. 9 книг написал Крепс вместе с Минцем, в том числе и по мотивам радиопередачи: «Клуб знаменитых капитанов. Фантастическая история, записанная гусиным пером в клеёнчатых тетрадях, с приложением частной переписки одного городского воробья с конструктором планетоходов серии ВВН» (1974), «Клуб знаменитых капитанов. Фантастическая история, записанная гусиным пером в клеёнчатых тетрадях, с приложением частной переписки одного городского воробья с конструктором планетоходов серии ВВН». Книга вторая (1977), «На волне знаменитых капитанов» (1974), «Счастливого плавания, Знаменитые Капитаны!» (1980).

Последняя их совместная книга «Путешествие становится опасным» вышла уже в 1989 году – после смерти Крепса. Он умер в 1984-м. Увы, видимо, не слишком заметно, если Интернет не зафиксировал ни дня, ни месяца смерти.

* * *

Ещё в юности, прочитав стихотворение, я его запомнил:

Чтоб стать мужчиной, мало им родиться.
Чтоб стать железом, мало быть рудой.
Ты должен переплавиться. Разбиться.
И, как руда, пожертвовать собой.
Какие бури душу захлестнули!
Но ты – солдат, и всё сумей принять
От поцелуя женского до пули,
И научись в бою не отступать.
Готовность к смерти – тоже ведь оружие.
И ты его однажды примени…
Мужчины умирают, если нужно,
И потому живут в веках они.

Запомнил и автора Михаила Львова. А потом, когда мы с ним познакомились (я работал в «Литературной газете»), я прочитал ему эти строчки и тут же получил приглашение поехать в ЦДЛ, чтобы выпить на брудершафт. Миша казался по-настоящему взволнованным: «Надо же! Меня-то, оказывается, знают!»

Львов родился в Башкирии в деревне в семье сельского учителя. Башкирский знал не хуже русского, который шлифовал, учась в педагогическом техникуме. А потом в Литературном институте.

Освоив русский язык, стал писать на нём стихи. Первая его книга «Время» вышла в 1940-м. Кстати, там он объяснил происхождение своего русского псевдонима:

Я взял у Лермонтова – имя
(и в этом – молодость права),
Фамилию – для псевдонима —
Из имени Толстого Льва.

Он работал на военных стройках Урала. В 1943-м стал солдатом Уральского танкового корпуса. Печатал свои стихи, переводил на русский стихи татарских, башкирских и казахских поэтов.

В 1944 году в ноябре «Литературная газета» печатает стихи Михаила Львова с предисловием Эренбурга. Тогда же его принимают в Союз писателей.

По-моему, с публикацией у Львова проблем не было. Хотя стихов, подобных тем, что я процитировал вначале, он не писал, но это были грамотные, актуальные стихи. Так сказать, на темы, которые подбрасывали пропагандисты. Поэтому книги у Львова выходили часто.

Тем более что в начале 60-х он сменил Старшинова на посту заведующего отдела поэзией журнала «Юность». Через некоторое время, когда Наровчатов стал первым секретарём Московского отделения СП СССР, он сделал Львова секретарём отделения. А уйдя главным редактором в «Новый мир», Наровчатов пригласил Мишу стать своим заместителем. Они дружили – Наровчатов и Львов. Так что корысти здесь не было.

Но для издательских чиновников зам главного журнала или секретарь союза писателей – величина немалая. И Миша пользовался этим. Причём не столько для себя, сколько для других. Знаю, скольким он помог напечататься, скольким пробил книгу.

Он вообще был добрым человеком, не помню, чтобы кому-нибудь он причинил зло. Умер он 25 января 1988 года (родился 4 января 1917-го).

* * *

Николай Ильич Стороженко преподавал в Александровском военном училище и 1 Московской гимназии, где в 1864 году прочитал четыре лекции о Шекспире. Прочитав лекции, понял, в чём отныне его главный литературоведческий интерес.

Он поехал в Англию. Провёл там два года. Работал над темой «Шекспировская критика в Германии», а, кроме того, занимался предшественниками Шекспира.