Круглый год с литературой. Квартал первый

Да и сама Лидия Корнеевна даёт Самарину красноречивую характеристику: «Назвать Самарина человеком невежественным или бездарным было бы несправедливо; однако истинное его призвание – интриги и проработки. Во время антисемитской кампании 1949-53 годов (вошедшей в историю нашего общества под псевдонимом «борьбы с космополитизмом») Самарин уволил из университета всех профессоров еврейского происхождения. В 1949 году, по прямому заданию КГБ, Самарин стал во главе комиссии, которой поручено было подвергнуть научную деятельность сотрудника ИМЛИ, специалиста по американской литературе, А. И. Старцева. По докладу этой комиссии А. И. Старцев (р. 1909) был сначала уволен с работы, а затем арестован… В 1966 году Р. М. Самарин был выдвинут Институтом мировой литературы в члены-корреспонденты Академии наук СССР. Против этой кандидатуры восстали академики В. В. Виноградов и В. М. Жирмунский, обосновывая свой протест тем, что писания Самарина научной ценностью не обладают, а его общественная деятельность – безнравственна».

Но, увы. Хрущёвская оттепель быстро сменилась подморозками. Если и создавали в МГУ комиссию по Самарину, то её либо распустили, либо она самоликвидировалась. Самарин деканом больше не был, но зарубежную литературу читать нам продолжал, особенно напирая на её классовый характер.

И сдать экзамен или зачёт у него было трудно. Он мог ни с того, ни с сего начать гонять вас по всему курсу, не обращая никакого внимания на ваш билет.

Умер Роман Михайлович 28 января 1974 года. Родился 26 октября 1911 года.

* * *

Оказывается, в Союз писателей Леонида Сергеевича Ленча рекомендовал в 1939 году Михаил Зощенко. Но я-то знаю другую историю его вступления в Союз.

Мой бывший редактор журнала «РТ-программы» Борис Ильич Войтехов написал в соавторстве с Леонидом Ленчем пьесу «Павел Греков» об исключённом из партии по доносу молодом человеке и о том, как тот восстанавливает своё доброе имя, попутно обеляя очень авторитетного для него человека, которого тоже исключили из партии за предательство. «Разве можно так верить людям, Греков? Да ещё в такое время?» – говорит ему секретарь парткома. «Вот именно в такое время таким людям, как Ковалев, надо верить», – отвечает Павел Греков. А ведь пьеса была поставлена в театре Революции в 1939-м году. О каком «таком времени» идёт речь, сомневаться не приходится. Скорее всего, именно это – игру на грани, не преступая дозволенного, – и оценил Сталин. Он приказал принять обоих авторов в Союз писателей и определённо им покровительствовал.

Так что рекомендация Зощенко была формальной.

Знаю я это от Бориса Ильича, который за другую пьесу, не принятую к постановке на родине, но поставленную в Англии, был арестован и отсидел 10 лет.

А Ленч сосредоточился на беззубом юморе. Писал репризы, миниатюры для Рины Зелёной, для Марии Мироновой, для Татьяна Пельцер.

В годы войны вёл сатирический раздел в газете Брянского фронта «На разгром врага».

А после войны написал сценарий фильма «Девушка без адреса». Писал не слишком остроумные книжки, которые выходили в «Библиотечке «Крокодила»».

Умер 28 января 1991 года (родился 2 августа 1905-го).

* * *

Для меня Борис Самойлович Ямпольский начался как писатель с «Рассказов о зверях и птицах», напечатанных во втором сборнике «Литературная Москва» (1956).

Я читал его «Карусель», опубликованную в «Знамени», и снова почувствовал, что писатель он хороший.

Что он настоящий писатель, я понял, прочитав в «Континенте» его посмертную публикацию (он умер 28 января 1972 года, родился 21 августа 1912-го) «Да здравствует мир без меня» (1976).

И наконец, что он большой, настоящий, прекрасный писатель я убедился, прочитав его «Московскую улицу» в 1988-м в «Знамени», которую сам автор назвал «Арбат, режимная улица».

Один из первых Ямпольский исследовал сталинский режим, показал, во что превращались люди, которых режим заряжал и тем заражал своими идеями.

29 ЯНВАРЯ