Круглый год с литературой. Квартал первый

– Алексей Феофилактович, – сказал я, – зачем вы это делаете? Ведь это вам вредно.

Он тяжело посмотрел на меня и снова протянул руку к графину.

– В самом деле, – зачем? – присоединился ко мне Куликов. – Вспомните, как вы бывали больны в Петербурге.

Писемский молчаливо налил четвёртую рюмку, «опрокинул» её, взял маленький кусочек хлеба и, помолчав, вдруг оживлённым и вместе жалобным голосом, с очевидным волнением, сказал, обращаясь к моему приятелю: «Понимаешь ты, я без этого не засну! Не могу я спать без этого. Они – вот те, о ком я вам читал, не дают мне спать. Стоят вокруг меня и предо мной всю ночь и смотрят на меня, – и живут и не дают мне заснуть! И не могу я без этого – понимаешь?» Он тряхнул косматой головой, как бы стараясь освободиться от созданных его творчеством образов… и потянулся к пятой рюмке».

Ясно, если «не могу я без этого», то талант писателя стал крупно увядать.

«Он скончался за неделю до Достоевского, в 1881 году», – написал Кони.

Да, он умер 2 февраля 1881 года, не дожив чуть больше месяца до шестидесятилетия: родился 23 марта 1821 года.

3 ФЕВРАЛЯ

Она недаром носит имя и фамилию шотландской принцессы: Елизавета Стюарт. Елизавета Константиновна Стюарт действительно шотландского происхождения.

Но, конечно, ничего общего с королевской фамилией. Наша Стюарт жила в Новосибирске, печаталась сначала как детская писательница. В военные годы служила в сибирском отделении ТАСС. Первую взрослую книгу стихов выпустила в 1943 году. И в дальнейшем подтвердила своими стихами приверженность к классической традиции, к сибирской тематике и к лирическому автобиографизму.

В 1946-м, когда Ахматову ругали во всех городах и весях СССР, Стюарт досталось за «ахматовщину». Но после её уже уважительно называли «сибирской Ахматовой».

Я бы всё-таки отвёл такое сравнение. Стюарт достаточно самобытная поэтесса: