Круглый год с литературой. Квартал первый

Лидия Корнеевна Чуковская скончалась 7 февраля 1995 года (родилась 24 марта 1907 года).

8 ФЕВРАЛЯ

Ольга Константиновна Кожухова сразу после школы ушла на фронт медсестрой, окончила военное училище и младшим лейтенантом служила во фронтовой печати.

Первые её публикации начались с 1937 года в родном городе Воронеже.

Окончила Литературный институт в 1950-м.

Издала около 20 книг прозы. В 1979-м за повесть «Донник» удостоена Госпремии РФСФР имени Горького. Работала заместителем главного редактора молодёжного журнала «Смена», потом – в приёмной СП РСФСР.

В последние годы много болела. Писала дневник, до сих пор не опубликованный.

Из дневника:

«ЧЕТЫРЕ утра. Полночи не сплю, вспоминаю войну, День Победы… За окном в туманной серебрящейся дымке облачков – луна, огромная, словно шар, светит прямо в глаза, на подушку.

…В декабре сорок первого под Москвой стояли мы в брезентовых палаточках. Наш медсанбат, попавший потом в окружение под Вязьмой… Я должна была идти с ними, но отстала – заболела в дороге воспалением лёгких, добиралась с повозочными. Комбат наш, прекрасный человек, тоже ушёл со всеми, а вместо него был один… здоровенный мужик, выгонял меня из кабины, чтобы я шла пешком, а сам садился. Тридцать градусов мороза, и я шла с воспалением лёгких, сил не было, а на Смоленщине мы попали под дикую бомбёжку и танковую атаку, отступали по глубоким снегам. Остались живы, а те, кто ушёл вперёд, с кем и я шла вначале, погибли все.

НА ВОЙНЕ мне были страшны не те ужасы, которые я переживаю или уже пережила, а те, которые на мою долю ещё не выпали, но я о них слышала: ужас окружения, ужас плена и пыток, ужас смерти во сне – как у шофёра в Износках, лежавшего надо мной на полатях. Я проснулась тогда не оттого, что самолёт обстрелял улицу, и не оттого, что крупнокалиберная пуля пробила стенку дома прямо над моей головой, а оттого, что капли крови стали капать на меня с убитого человека. Шофёр погиб, не проснувшись».

А ведь умерла 8 февраля 2007 года (родилась 20 июня 1922-го). До самой смерти снилась война. Да и большинство её произведений о войне.

* * *

Иван Петрович Мятлев (родился 8 февраля 1796 года) написал роман «Как хороши, как свежи были розы», который прославился тем, что это название сперва ретранслировал в своем стихотворении в прозе Тургенев, а потом в своей песенке Вертинский.

Но вообще Мятлев самую большую известность приобрёл путевыми впечатлениями, изложенными макароническим стихом, под общим заглавием «Сенсации и замечания г-жи Курдюковой за границей, дан л᾿Этранже» (1840–1844).

Сейчас это сочинение читается со скукой, но тогда в новинку был язык Мятлева. Хотя и не совсем в новинку. Такой язык ещё Грибоедов назвал смешеньем французского с нижегородским. Да и не столько для чтения писал Мятлев эти «Сенсации»: они были переделаны для сцены и поставлены в Александрийском театре.

Вообще Мятлев нередко представал перед читателем непохожим на себя самого.

Богач, сын директора банка, завсегдатай светского общества, где его любили как острослова, – он мог написать и народные стихи-раёшники, и грустные философские, в которых не узнать создателя г-жи Курдюковой:

Что ты, ветка бедная,
Ты куда плывёшь?
Берегись – сердитое
Море; пропадёшь!
Уж тебе не справиться
С бурною волной,
Как сиротке горькому
С хитростью людской […].

Иван Петрович умер 25 февраля 1844 года.

* * *

Лев Васильевич Успенский (родился 8 февраля 1900 года) стал литератором, филологом далеко не сразу.