Круглый год с литературой. Квартал второй

В них Рахманов, в частности, вспоминает совсем уже забытого писателя Василия Андреева: «Как-то на Невском Василий Михайлович остановил меня и тихо, без выражения, едва шевеля бесцветными губами, сказал: – Рахманов, вы умный человек, дайте в долг три рубля. Заранее говорю, что вряд ли отдам. Разумеется, я не мог отказать, и в награду Андреев рассказал мне о том, как однажды занимал у Тынянова. Рассказал так же тихо, скромно, с искренним, ничуть не наигранным сокрушением. Василий Михайлович жил где-то на Песках, недалеко от тыняновской квартиры, и когда его в очередной раз затёрло с финансами, он решился на крайний шаг – стрельнуть у Тынянова. Семья Тыняновых пила чай, что психологически несколько осложняло задачу, ибо Андреева усадили за стол и начался интересный разговор. Интересный для обоих – и для Андреева, и для Тынянова: они были полярно разные – один кабинетный, другой очень уличный, великолепно знавший быт дореволюционных ночлежек, петербургского дна, что доказывают его колоритные повести о ворье, скажем, «Волки» в альманахе «Ковш» 1924 года. – Чувствую, – рассказывал Василий Михайлович, – после такого разговора трудновато попросить в долг. В то же время пора и честь знать – десятый час. «Юрий Николаевич, говорю, со мной, как с Иваном Александровичем Хлестаковым, престранный случай: поиздержался в дороге. Вы не могли бы выручить?» Говорю и соображаю: чёрт, сколько назвать? Пятерку неудобно… солидный дом… пил чай с пирожными… десятку, пожалуй, тоже… попрошу двадцать… И слышу, как язык сам собой выговаривает: «Рублей сто!» Это меня Хлестаков подвёл – меньше трехсот, наглец, не просил… «Пожалуйста, Василий Михайлович, – говорит Тынянов, – пожалуйста, очень рад». Не помню, как вышел на Греческий… все лицо горит! И совестно… и досадно… – Но деньги взяли, Василий Михайлович? – Именно что не взял. Сказал, что неудачно пошутил. – Помолчав, Андреев добавил: – Ручаюсь, что Тынянов меня насквозь видел. На всех этапах визита, с самого начала».

Умер Леонид Николаевич 24 апреля 1988 года (родился 28 февраля 1908-го).

* * *

Глеб Иосафович Панфилов (родился 24 апреля 1886 года) ещё в 1914 году за стихотворение «Тинос» получил премию С.Я. Надсона. В 1915 году его стихи публиковались в журнале «Современник».

Он поначалу учился в военных заведениях. С отличием кончил Воронежский кадетский корпус, потом Александровское училище в Москве. Вышел подпоручиком инженерных войск в запасе. Окончил юридический факультет Московского университета с дипломом первой степени и с золотой медалью.

В 1914–1916 – на фронтах Первой Мировой – поручик сапёрного батальона. Награждён двумя орденами Святого Станислава и орденом Святой Анны.

С 1918 года работал в Харьковской кооперации. В 1920–1921 воевал добровольцем Красной Армии в Украине, на Кавказском фронте.

Работал в Центросоюзе, занимался книгоиздательством. Работал в Наркомвнешторге, в Комитете по делами печати при Совнаркоме, в Партиздате. Выпустил немало брошюрок по книжной торговле.

21 февраля 1935 года арестован. ОСО осуждён на 5 лет, этапирован в Забайкалье, в Бамлаг. Умер в лагере 21 июня 1938 года.