Круглый год с литературой. Квартал второй

Но в 1857 году на заседании совета Московского художественного общества граф Бобринский обрушился на некоторые русские порядки. Шевырёв увидел в этом стремление опорочить Россию. Разгорелся спор, перешедший в драку. В результате Шевырёв был уволен со службы, ему предписано было выехать в Ярославль. Но, разобравшись в ситуации, поняв, что Шевырёв не был зачинщиком, ему позволили остаться в Москве. Однако обиженный Шевырёв, поработав в библиотеке, навсегда уехал за границу.

Там он пропагандировал русскую литературу, читал лекции во Флоренции, в Париже. Умер он в Париже 20 мая 1864 года (родился 30 октября 1806 года).

Он был дружен со многими русскими писателями, в том числе и с Пушкиным. Но самым большим его другом был Гоголь.

21 МАЯ

21 мая 1957 года в Москве скончался выдающийся бард, один из основателей этого жанра в русской культуре Александр Николаевич Вертинский. Основная его жизнь прошла в эмиграции, куда он уехал после революции и откуда вернулся в конце Второй Мировой войны.

Я успел побывать на его концерте, где он пел слабеющим старческим голосом песни, какие были у меня на довоенных заграничных пластинках (достались от кого-то из родственников) и новые – на стихи советских поэтов и на собственные стихи.

Его называли русским Пьеро – по той маске, в какой он выступал на довоенной сцене. Старик, которого видел я, Пьеро не напоминал. Не был он похож и на себя самого, молодого (он родился 19 марта 1889 года), чей голос звучал у меня на пластинках. Я это обнаружил, когда он запел любимый мной «Прощальный ужин». Он пел, и у меня сжималось сердце. Прежде после слов: «Я знаю, я совсем не тот, / Кто Вам для счастья нужен. / А он другой…», Александр Николаевич чуть останавливался, надменно-брезгливо чеканил: «Так пусть он ждёт» и вкрадчиво завершал: «пока мы кончим ужин». Вырисовывался, самовыражался молодой, знающий себе цену любовник, не то что не жалеющей о предстоящем расставании с женщиной, но убеждённый, что на ней, на этой женщине, свет клином не сошёлся. А сейчас я слушал трагическую песню старика, сознающего, что этот ужин с возлюбленной прощальный на самом деле и умоляющего женщину, чьи мысли, быть может, уже заняты другим, побыть с ним, со стариком, ещё немного: «Пока мы кончим ужин».

22 МАЯ

22 мая 2009 года в американском госпитале скончался прекрасный русский поэт Александр Петрович Межиров.

Участник Великой Отечественной войны, много о войне поначалу писавший, Межиров оставил яркий след во фронтовой поэзии. Его баллада «Коммунисты, вперёд!» пронизана такой лирической напряжённостью, что продолжает жить и сейчас после банкротства коммунистической идеологии.

Человек, влюблённый в русскую поэзию, он был прекрасным педагогом, обучившим на Высших литературных курсах при Литературном институте немало интересных поэтов. Среди тех, на кого поэзия Межирова оказала влияние, в первую очередь назовём Евгения Евтушенко.

До самого конца Межиров продолжал писать стихи самобытные, узнаваемые, несущие печать незаурядной личности своего создателя.

К примеру:

Я хочу сообщить хоть немного простых,
Но тобой позабытых истин,
Смысл которых тебе ненавистен…
Будет холодно в доме от комнат пустых,
И на тысячи прочих домов холостых
Будет наше жилище похоже.
Если стужа – мурашки по коже.
Ну, а если июль, ну, а если жара,
Это значит – по стенам над копотью ламп
Будет тени большие бросать мошкара,
Будет хаос…
А я загоню его в ямб.
Буду счастлив. И пронумерую листы.
Ну, а ты? Ну, а ты? Ну, а ты?
Я умру под колёсами жизни своей кочевой,
Голос твой мне почудится перед атакой.
Будут сборы в дорогу, и споры, и пар над Невой,
Будет многое множество всячины всякой.
Сквозняков будет столько же, сколько дверей.
Будет хаос…
А я его втисну в хорей.
Буду счастлив. А ты? Отвечай!
Головой не качай.
Я, конечно, не всё досказал…
Будет в семечках потный вокзал.
Кипятильник. Слегка недоваренный чай.
Ожиданья.
Но не будет проклятого слова «прощай»…
Ты меня не прощай!
До свиданья!

* * *