Круглый стол на пятерых

Уже и сама проснешься ночью, а слез нет, и понимаешь, что так и должно быть, и не удивляешься себе, когда засмеешься, глядя на ребятишек во дворе. Мы мельчим свою радость, жизнь мельчит наше горе. Так было и будет всегда.

Только, если мы свыклись, поняли рассудком неизбежное — от этого мы не перестаем задавать себе вопросы, а вопросы не становятся проще, И один из таких вопросов — что будет дальше?

Дальше будет институт, старые и новые подруги, очереди за билетами в театр, письма Дарьи Петровны, внезапные среди ночи звонки: «Заскочу!» — это Карпухин; «Если у вас будет время…» — это Великанов, Надо глотать учебники, бежать к автобусной остановке, обедать, сдавать экзамены.

Дальше будет работа, удачи, которых не упомнишь, и неудачи, которые все будут на счету в памяти.

А дальше? Или, может быть, раньше?

Ты пожимаешь плечами. Молчишь, потому что знаешь: такое не забывается. Молчишь, потому что такому надо забыться, ох как надо!

Скоро наступит осень — пора арбузов. Их будут продавать на улицах. Люди станут звенеть ими, держа около уха, щелкать, чтобы найти звонче, а они, хитрые, будут неожиданно падать из счастливых рук, вдребезги биться и розоветь на тротуарах.

По утрам в сентябре на асфальте под водосточными трубами будут мокрые подтеки. Это не дождь. Это роса с крыш стекает. А на плоских крышах книжных киосков будет много листьев, опавших с деревьев. Ветра нет, почему падают листья? Подними голову — эта птицы, усевшиеся на ветках, торопят листопад.

Он писал тебе об этом. Он видел треснувшие арбузы, и мокрый асфальт, и прессованные листья на крышах киосков.

И вот осень пройдет без него, и зима, и весна, и лето, и следующая осень, и дальше все годы, все события, люди, операции, свадьбы, соревнования — все, что будет на земле, будет уже без него.

А пока что стоит лето. Вчера опять шел сильный дождь, и автобус едва добрался до психиатрической больницы — она далеко за городом. Дарья Петровна надела боты, а ты не захотела и шла к корпусу босиком — туфли в руках. Сестра пожалела вас, но сделать ничего не смогла: надо приходить в дни посещений, вот, например, завтра. Так и не пустила.

А сегодня Дарья Петровна опять говорит об этом, и ты знаешь, что надо, если мама просит, но уже один раз одолела страх и отвращение, а больше, кажется, не сможешь.

— Пойдем, дочка, — говорит мама.

Ты пожимаешь плечами. Сегодня дождя нет.

1963–1966

г. Орел — с. Корсакова —

г. Ленинград — г, Ставрополь

_____________