Кругосветка под алыми парусами. Дневниковые записи

— Я путешествую уже 50 лет — большую часть времени в одиночестве. Когда я отправлялся в свои первые экспедиции, я был молод — и одиночество убивало меня, буквально разрывало изнутри. А сейчас я уже в таком возрасте, когда одиночество не убивает, а только помогает. Я не боюсь его, ведь я верю в Бога. Я знаю, что человек на нашей планете не бывает одинок. Людям надо объяснять, что придет время — и они тоже поймут, что нет одиночества. Всегда кто-то есть рядом — рыбы, птицы, животные, ветер, океан, горы. Это все живое. Если сказать, что люди одни во всей вселенной, — это же с ума можно сойти!

Сложно описать словами, что я чувствовал в те моменты, когда 160 дней плыл один в лодке. Этого не объяснишь. Это как любовь — все чувствуют, но никто не может найти определения. Человек должен сам пройти через все — и через страх одиночества тоже. Но я точно знаю, что в эти моменты рядом со мной всегда кто-то присутствовал. Тот, кого я знаю, люблю, прошу, — те святые, которым я молюсь.

Вот недавно мы совершили путешествие вокруг Земли на воздушном шаре «Мортон». Рано утром мы накачали воздух, и я первый раз увидел это шар, он был огромный и такой красивый. И когда я залез в гондолу, то посмотрел сверху на жену, детей и внуков, которые приехали провожать меня. Народу собралось много, все на меня смотрели. А я залез внутрь — и тут же почувствовал, что здесь Николай Чудотворец, Иисус Христос, Матерь Божья и мой дед Николай Конюхов, который был священномучеником. И тут же страх меня отпустил — при них просто неудобно вылезти с кабины! И тогда я свесился по пояс из гондолы и закричал: «Обрезай! Обрезай!». А все думали, что я буду махать на прощание, волноваться... Но я-то знаю, что возле меня Николай Чудотворец — и мне уже никто больше не нужен в этом полете. Но только в полете, а так я людей люблю.

— Как преодолеть свои страхи?

— Ко мне часто приходят с вопросом: «Вы что, ничего не боитесь?». А я всегда отвечаю: «Нет, я боюсь. Но надо уметь побеждать свой страх». Представьте человека, который ничего не боится! Он уже и не человек вовсе. Потому что мы остаемся людьми, только когда чувствуем боль, любовь, страх. Только тогда мы живем. Однажды надо мной проводили научный эксперимент: положили в ванну, наполненную желе, температуру которого подгоняют точно под ваше тело. И поставили везде датчики. Потом закрыли дверь и выключили свет. И я лежал в полной темноте, тишине и физическом комфорте — и это очень страшно. Человек очень быстро начинает сходить с ума, если он ничего не чувствует. Нам важно испытывать холод, жар, чувствовать ветер на лице, видеть яркий свет.

Чтобы ничего не бояться, я в молодости закалял себя. Для этого я спал на берегу моря, раз в неделю по 50 км пробегал, купался в Японском море и зимой, и летом. Еще в советское время стал заслуженным мастером спорта, а в юности специально ходил в тайгу один — мы жили на Дальнем Востоке. Я приезжал туда ночью, только с палаткой — вокруг темнота, звери и страх. Но я подбадривал себя: как же ты в одиночку пойдешь к Северному полюсу, если даже здесь боишься? Еще я всегда смотрел на своего отца. Он у меня был моряк, рыбак — красивый и сильный. Я всегда гордился им: у него были такие мышцы, он был такой смелый. Мне казалось, папа ничего не боится, он может преодолеть любой шторм. Он заходил в мою комнату, а от него пахло рыбой, морем, смолой. Он умер в 99 лет. Мне хотелось быть на него похожим. А сейчас вы меня, конечно, в спортзале не увидите. Сейчас я только молюсь и пощусь. С возрастом я понял, что тренировать нужно не тело, а дух. Как в Святом писании сказано: если ты находишь здесь телом, а не находишься духом, то сие бесполезно.

— Какие открытия о мире вы сделали благодаря своим путешествиям?

— Однажды, в 1992 году, шли мы с альпинистом Женей Виноградским на Эверест. Это был первый раз, когда я стоял на Эвересте, — и первая российская экспедиция. Долго шли по тропам — с высоты 2100 метров начали, а подняться нужно до 5300. И вот уже неделю идем, спешить нам некуда — в руках только рюкзаки и спальники, а остальное везут носильщики на яках. Вдруг видим — ущелье, а в нем живет отшельник в пещере. Зашли к нему, сели рядом, чай пьем и разговариваем по-английски. Он расспрашивает нас, куда мы идем. Мы рассказали, что хотим подняться на Сагарматху (так у них Эверест называется). И он улыбается в ответ: «А я там уже был». Мы с Виноградским были поражены: как был? Да у него ножки как зубочистки, куда он может подняться! Оказывается, он там был... духом! Ему не нужно туда подниматься ногами! Это нам надо прийти, поставить флаг, передать по рации, сфотографироваться. Нам непременно нужно доказать, что мы свое тело на Эверест подняли.