Круговой перекресток

Сережка водил не хуже Артема, но без ребяческого лихачества. Мне нравилось смотреть, как его загорелые крепкие руки спокойно держат руль. Нравились его уверенность, сосредоточенность, за которыми ощущалась спокойная мужская сила, без ненужного надрыва и жалких попыток самоутверждения при помощи транспортного средства.

И все же я была дочерью мегаполиса. Я соскучилась по Москве – этому безумному улью. По шуму и суматохе улиц, грохоту метро, проливным дождям, запаху мокрой мостовой. Мне не хватало ритма и скорости. Я не хотела признаваться Сережке, чтобы не огорчать, но однажды, когда мы брели по городскому парку, уловила его скучающий взгляд.

– Здесь ничего не меняется, – вздохнул Сергей. – Все по-прежнему, как год, пять, десять лет назад. Абсолютное безвременье. Каждый год я приезжаю и надеюсь увидеть что-нибудь новое, но ничего не происходит… Я люблю свой город, но в восемнадцать он выглядел слишком тихим, тесным, скучным, каким-то пенсионерским. Хотелось простора, ярких впечатлений, новых горизонтов, неограниченных возможностей… Поэтому я уехал в Москву. Сюда приятно возвратиться, как в тихую гавань, перевести дух… и мчаться дальше… Родители надеялись, что однажды я вернусь. Но я никогда не хотел этого. Понимаешь?

Конечно, я понимала. Уж мне ли не известен этот тщеславный зуд, вечное желание иного, большего, порой недосягаемого и потому вожделенного вдвойне… Погоня за призраком славы, богатства, успеха… Все выше, и выше, и выше… Возможно, потому меня так зацепил Сергей, в нем тоже была эта вечная неудовлетворенность, гнавшая вперед и вверх… Лишь бы в этой погоне не потерять себя…

Простые радости

По возвращении в Москву я переехала к Сережке.

Хозяином квартиры был странноватый плюгавый мужичок с блуждающим взглядом, даже в августовскую жару не снимавший теплого свитера и источавший кислое амбре вспотевшего тела и нестираных носков. Он наведывался с инспекторской проверкой рано утром или поздно вечером, поднимал с кровати истошным звонком в восемь утра в воскресенье, а в наше отсутствие отпирал дверь своим ключом, после чего из холодильника таинственным образом исчезали шмат колбасы или початая бутылка болгарского кетчупа. Однажды я не обнаружила на бельевой веревке накануне постиранных кружевных трусиков. Другим пунктиком хозяина был панический страх перед соседями, которые, узнав, что квартира сдается, могли заявить в милицию о незаконных операциях с жильем. Посему Сережку он представлял дальним родственником из провинции, а меня, соответственно, его женой. Всякий раз хозяин нудно напоминал, чтобы мы, не дай бог, не нарушили соседского покоя громкой музыкой, стуком, приходом гостей и прочим неприятным шумом. Вопреки моему ожиданию, соседи, пожилые супруги, оказались милыми и, в отличие от хозяина, вполне адекватными людьми. Сталкиваясь в тесном коридоре, мы обменивались приветствиями, улыбками, дежурными фразами о погоде, раз соседка спросила у меня спички, а потом занесла «долг» вместе с горячими пирожками с черникой.

Чудачества хозяина мы терпели потому, что, во-первых, в начале девяностых снять квартиру было весьма проблематично, а во-вторых, арендная плата была невелика. Мы жили на рабочей окраине города, в наше окно второго этажа стучалась душистая сирень, ветер доносил колокольный звон из небольшой церквушки. Когда захлопывалась дверь, мы ощущали себя на острове посреди бурного океана мегаполиса, эгоистично наслаждались отрезанностью от внешнего мира. А стонать от наслаждения все равно где – во дворце, в хрущевке или в сталинской высотке.

Наука в Союзе была в почете, хорошие мозги ценились. Сережкиной зарплаты и моей стипендии хватало на вполне комфортное существование: периодически я закупалась на рынке и в коммерческом, где все было без очередей и талонов, но дороже. Мы ходили в театры и на выставки. Открывали для себя новые демократичные кафешки и танцполы, лишенные пафоса, снобизма и дресскода, мне было намного уютнее и веселее, чем на крутых тусовках с Артемом. Особенно мне нравился уютный погребок в Столешниках, где подавали изумительное мясо в горшочках и водилось настоящее французское бордо. Оказалось, что быт, прежде страшивший меня пуще апокалипсиса, может доставлять удовольствие. Неожиданно мне понравилось создавать домашний уют. Пока Сергей был на работе, я бегала в магазин, прибирала в квартире, гоняла пыль древним, гудящим, как самолет, пылесосом, выдраивала до блеска старые хозяйские кастрюли, отбеливала тюль, с горем пополам готовила, с каждым разом совершенствуя кулинарное мастерство. Скоро мясо перестало подгорать, картошка развариваться, суп получался нужной консистенции. Не могу сказать, что я полюбила процесс приготовления пищи. Но, подходя к плите, я представляла лицо любимого, когда он, после работы, усталый и голодный, усаживается за стол, пробует мою стряпню, восхищенно показывает большой палец и говорит: «Вкуснятина!» И это прибавляло мне вдохновения.