Крупнейшие и самые устойчивые мировые состояния

Картами и соревнованием на меткость и дальность броска мяча (этим баскетболисты обычно развлекались после тренировок – попадание в кольцо с 15 метров стоит доллар) страсть Джордана к азартным играм ограничивается. В казино он бывает редко (в отличие, например, от Денниса Родмана, который даже во время последней, финальной серии с «Юта Джаз» ухитрился из Солт-Лейк-Сити на денек слетать в Лас-Вегас и спустить там кругленькую сумму).

И еще. Джордан никогда не позволял фирмам без разрешения использовать его имя на их продукции, хотя многие другие известные спортсмены не обращают на это ровным счетом никакого внимания. В компьютерных играх-«имитаторах» в составе «Чикаго» действует безымянный баскетболист под номером 23, который бьет по кольцу почти без промаха. Да и просто майку с фамилией Jordan в Америке найти крайне тяжело.

* * *

«Люди часто спрашивают меня: что это значит – быть очень богатым? И я понятия не имею, что им ответить. Я ни разу не задавался вопросом, сколько у меня денег. Главное, что их у меня достаточно. Достаточно для того, чтобы жили спокойно я, моя жена и дети», – сказал как-то Джордан.

Он на самом деле не любит говорить о деньгах. Однажды он поссорился из-за этого с таким авторитетным изданием, как Sports Illustrated. Корреспондента интересовало, сколько выгадал Джордан от перехода в бейсбол. Но спортсмен счел вопрос неэтичным и потом некоторое время отказывал журналу в интервью.

Но если не лезть к Джордану с вопросами о финансовом состоянии, он очень мил в общении, что отмечают все американские журналисты, сравнивая его с некоторыми другими звездами. Большие деньги, кажется, совсем не испортили Воздушного Майкла, утверждают они.

Список Спилберга Стивен Спилберг (Steven Spielberg), род. в 1946

Самый богатый человек Голливуда сидит в истрепанных джинсах и свитере, видавшем виды, перед телевизором, поглаживая собаку. Оба – и хозяин, и пес – мирно засыпают под приглушенный лепет программы новостей. Стивен Спилберг проводит отпуск в своем доме в Беверли-Хиллз. В удачные времена он зарабатывает $1 млн в день, даже продолжая все так же дремать возле экрана.

В детстве он больше всего боялся дерева за окном, диснеевских персонажей и трех младших сестер, которые беспощадно терроризировали старшего брата. Стивен сбегал из дома и отправлялся в кино.

Успех его первого фильма был сугубо коммерческим. 16-летний Спилберг заработал на прокате $600, затратив $500 на производство.

Низкий балл школьного аттестата помешал ему поступить в лос-анджелесскую киношколу. От удовольствия учиться вместе с Джорджем Лукасом (будущим создателем «Звездных войн») пришлось отказаться.

Где-то он все же учился, якобы готовясь стать филологом-англистом. На самом деле ему, как и большей части соучеников, просто не хотелось присоединяться к героической американской армии во Вьетнаме.

Хотелось снимать фильмы, а под боком был Голливуд, в котором молодыми режиссерами считали основательно потисканных жизнью людей в возрасте от 40 лет.

Стивену еще не было 20, и он попросту вторгся на территорию киностудии Universal.

* * *

Спилберг беспрепятственно вошел в здание (вахтер принял его за незаконнорожденного сына какой-то знаменитости), занял пустующий кабинет, повесил на дверь табличку со своей фамилией и стал ждать, что кто-нибудь по ошибке подпишет с ним контракт на производство фильма.

Дело действительно кончилось тем, что его приставили к производству телевизионных серий.

Кинозвезда Джоан Крауфорд, которая была уже не так блистательна как в 1940-е, подрабатывала на телевидении и с заинтересованностью удава рассматривала прыщавого подростка в ежиссерском кресле, который потел от ужаса, но все же делал ей замечания.

Спилберг навеки невзлюбил телевизионные сериалы и кинозвезд, с которыми впоследствии по возможности стремился ни при каких обстоятельствах не иметь дела.

Большая часть голливудской продукции конца 1960-х – начала 1970-х годов вполне удручала. И главное, приносила убытки. Сборы делали в основном любимцы публики 1920-х годов. Джон Форд и Альфред Хичкок снимали свои последние фильмы.

К Спилбергу, просиживающему штаны на съемках сериалов, присоединился Лукас, получивший-таки диплом лос-анджелесской киношколы. Голливуд ожидали большие перемены.

Обоих занимали спецэффекты, панорама звездного неба и гигантские декорации, воспроизводящие целые города.

В традиционную голливудскую структуру, в которой актер-звезда загребал в виде гонорара примерно 50 % сметы фильма, а на оставшиеся деньги скромно покупалась одна лампа и пара досок – космические фантазии не укладывались ни в финансовом смысле, ни идеологически.