Крушение

Я откидываюсь на подголовник и рассматриваю серый унылый салон автомобиля. Хочу мыслить позитивно, очень хочу. Изо всех сил стараюсь, но никак не могу отделаться от мысли, что проиграла свои позиции как мать. Если бы мы с Шарлоттой были ближе друг к другу, больше друг другу доверяли, я бы вызвала ее на разговор, я бы кинулась за ней вверх по лестнице вместо того, чтобы вернуться к чтению. И моя дочь, возможно, никогда не шагнула бы под автобус, у нее не развился бы риск заболеть пневмонией – как это происходит сейчас.

– Я должна была защитить ее, Брайан, – говорю я тихо.

– Не надо так, Сью. Это не твоя вина.

Я смотрю на него.

– Тогда я не защитила ее, но теперь могу.

– Ты вообще о чем?

– Если у меня получится выяснить, почему она сделала то, что сделала, и сказать ей, что я все понимаю, что я с ней, чтобы поддержать, возможно, она проснется.

– Только не снова… – Брайан тяжело вздыхает. – В сотый раз тебе говорю, Сью, это был несчастный случай.

– Нет, не был. Шарлотта пыталась убить себя, Брайан. Она написала об этом в дневнике.

Визг тормозов, ремень душит меня, врезается в горло, когда мы внезапно сворачиваем с гудронированного шоссе. Я стараюсь закричать на Брайана и велеть ему остановиться, но не могу даже заговорить, не то что закричать. Все, что могу, это пытаться отодрать ремень от горла, чтобы он не так душил, пока навстречу нам летит джип. Какофония сигналов разрывает мой слух, потом Брайан выворачивает ведущее колесо влево, нас кидает в сторону, мы идем по краю дороги, по траве, потом нас кидает вправо, и мы оказываемся посередине дороги. Верхняя губа моего мужа покрыта потом, лицо белее полотна, глаза смотрят куда-то в пустоту, совершенно стеклянный взгляд.

– Ты нас чуть не убил, – говорю я.

Брайан ничего не отвечает. Он молчит всю дорогу по пути домой, останавливает машину, открывает дверь и идет прочь, не оглядываясь. Я остаюсь в машине, слишком потрясенная, чтобы пошевелиться, а Брайан заходит в дом, пересекает кухню и исчезает в холле. Даже не знаю, что напугало меня сильнее: то, что мы едва не разбились лоб в лоб с идущей на нас машиной, или тот взгляд, которым Брайан смотрел на дорогу.

Руки дрожат, пока я нащупываю ручку и открываю дверь машины со своей стороны, замираю, чтобы прийти в себя. Вела себя глупо. Брайан никогда не рискнул бы нашими жизнями, потому что мы оба так нужны Шарлотте. Да, он злился, – рассуждаю я с самой собой, пока пересекаю гравиевую подъездную дорожку к дому. Вчера он спрашивал, было ли что-то в дневнике Шарлотты, о чем ему следовало бы знать, и я сказала, что ничего такого там не было. Соврала ему в лицо, теперь мы оба знаем это наверняка.

– Брайан? – робко приоткрываю входную дверь, ожидая, что Милли выскочит навстречу, но ее нет на крыльце. Вероятно, она проследовала за Брайаном в гостиную. Только я собираюсь войти в кухню, как что-то красное и изрядно пожеванное привлекает мое внимание на коврике Милли. Это кусок упаковки, в которой возит корреспонденцию королевская почта. Как он оказался на ее коврике? Оглядываюсь и вижу упаковку посылки на полу. Третий раз Милли утаскивает почту к себе в гнездо. Чем старше она становится, тем более охотно таскает вещи. Я приседаю и подбираю остатки посылки, улыбаюсь, когда могу разобрать, что написал почтальон в записке – «Ищите в мусорном ведре». Брайан считает, что почтальон нарушает правила, отправляя неполученную нами почту в мусорное ведро, но мне идея кажется хорошей. Это избавляет его от необходимости везти посылку обратно в офис, а мне не надо потом ехать в город, чтобы получить ее. Я выхожу и сдвигаю крышку с мусорного ведра. Достаю зеленый сверток с маркировкой «Маркс и Спенсер» – он по форме напоминает коробку из-под обуви, там что-то твердое, не одежда. Но это не могут быть туфли. Туфли я никогда не покупаю по почте, только в магазинах – после примерки. У меня широкая ступня, и покупка обуви по Интернету может оказаться плохой затеей.

– Брайан? – несу сверток в дом, ищу мужа. – О, приветик, Милли!

Милли оживляется, смотрит на меня от холодного камина, где лежит, но потом вздыхает, понимая, что я не Брайан. Вероятно, он у себя в кабинете. А Милли нельзя наверх, она это прекрасно знает.

– Ну и что у нас тут? – рву остатки упаковки и действительно вижу коробку из-под обуви. – Храбрый папочка заказал туфли мамочке…

…тут коробка падает из моих ослабевших рук на пол, а следом за ней на ковре оказывается пара бежевых тапочек.

Да, они для меня, но их заказал не мой муж.

* * *

– Брайан? – открываю дверь в кабинет. – Брайан, нам нужно поговорить.

Муж сидит на стуле, держит голову руками, упираясь локтями в стол. На мой голос он никак не реагирует.

– Брайан? – Стараюсь говорить так, чтобы голос не дрожал. – Брайан, пожалуйста, мне нужна твоя помощь.

Он поднимает голову и медленно поворачивается, чтобы посмотреть на меня. Лицо ничего не выражает, глаза такие же стеклянные и темные, как в тот момент, когда я сказала ему о дневнике.

– Чего тебе, Сьюзан?