Это новое открытие возможности обновления любимой Родины в 60-е годы XX века давало Н. Рубцову большое вдохновение и большую скорбь, так как его идеал мог не осуществиться (в обществе несвоевременно создавался идеал наступления коммунизма в 1980-х годах и накапливался «интеллектуальный» потенциал внешнего управления из-за рубежа, программируемого на разрушение).
Посмотрим, какой ему представлялась в литературных образах наша Родина-Русь? Умерла она или остаётся с нами? В стихотворении «Душа хранит»:
Рубцов показывает, что Русь не умерла, приметы её видны повсюду.
Русь жива в природе, в развалинах храмов, в простых деревенских домах, в людях…
Читаем в стихотворении «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны»:
Да, Рубцов пока одинок.
Конечно, есть Тютчев, Есенин, Гоголь, Пушкин – но они в прошлом.
А сегодня кто его поддержит?
И он надеется на лучшее.
В стихотворении «Русский огонёк» заключительная строфа:
Так почему же Н. Рубцову удалось увидеть этот идеал? Другие же устремились к компиляциям западного меркантильного образа жизни, к смене точки исторического отчёта саморазвития.
Может быть, благодаря медлительной лире, которая поднимает паруса.
Мироощущение Н. Рубцова на уровне абсолюта, он видит не изменённую во времени, сохранившуюся до сих пор главную составляющую часть образа Руси – природу и человека.
Прочувствуйте темп восприятия образа в заключительной строфе стихотворения «Давай, земля, немного отдохнём»:
Н. Рубцов ищет поддержки своего видения будущей Руси.
И вот приезжают гости, в контексте: равнодушные к России.
Смотрим, что происходит в стихотворении «Нагрянули», в заключительной строфе:
Разрыв между чётко увиденным идеалом будущей России и Стеной непонимания и даже отвержения достигает предела. В стихотворении «Над вечным покоем»: