Константин Иванович Попов шел по институтскому коридору. Дойдя до дверей своей кафедры, он широко распахнул дверь и, улыбаясь, возник на пороге.
И тотчас — как ножом отрезали — умолк в комнате нестройный возбужденный гул голосов. Наступила тишина.
Не замечая, должно быть, этой вдруг наступившей тишины, Попов весело произнес:
— Можете поздравить, защитился… Двадцать девять «за», один «против»… Сегодня, ночным из Ленинграда.
Но ему не ответили.
Люди сосредоточенно занимались каждый своим делом. Сняла телефонную трубку и стала набирать номер Ольга Петровна. Углубился в книгу Нефедов. Азаров весь ушел в поиск какого-то чертежа в шкафу. Степан Гаврилович Никитинский задумчиво смотрел в окно…
Попов продолжал стоять у порога. Медленно скользил взглядом по комнате… Краска постепенно заливала его щеки.
— Послушайте, — сказал он. — Вы… что… объявили мне бойкот? — Он резко засмеялся.
Азаров обернулся к нему.
Прикрыл дверцу шкафа. Подошел к Попову.
— Павел Романович при смерти, — сказал Азаров. — Ты что, не знаешь ничего?
Попов отрицательно покачал головой. Он молча смотрел на Азарова. Смысл его слов не сразу доходил до Попова.
— Ну да, — сказал Азаров. — Некогда было… Свою блестящую диссертацию защищал.
Попов молчал.
— Что ты сказал ему… тогда, по телефону? — спросил Азаров.
Попов не ответил.
Люди на кафедре молча, в упор смотрели на него: старик Никитинский, Ольга Петровна, Нефедов…
— Я спрашиваю: что ты ему сказал из кабинета директора? — повторил Азаров.
Попов повернулся и вышел за дверь.
В институтском коридоре царило обычное оживление.
Прошла группа студентов, поздоровалась с Поповым — он ее не заметил.
Кто-то его окликнул:
— С диссертацией вас!
Попов не услышал, прошел мимо. Оказался на лестничной площадке.
Стал медленно спускаться. На середине последнего пролета он остановился.
В вестибюле перед каким-то объявлением толпились люди.
Попов вгляделся.
Люди молча толпились перед траурным объявлением. Страничка текста и фотография в широкой черной рамке.
Попов сделал шаг. Потом другой. Потом опрометью бросился вниз.
Расталкивая людей, пробирался он к стене с траурным объявлением.
Из-за чьих-то плеч и голов наконец увидел…
С белого листа бумаги, с фотографии в широкой черной рамке смотрело на него лицо пожилой женщины. Не Павла Романовича — чужой, посторонней женщины.
Попов поспешил выйти на улицу.
У институтского подъезда остановился. Стоял, смотрел на асфальт, себе под ноги, силился и никак не мог что-то вспомнить.
Наконец вспомнил.
…В промозглый осенний вечер здесь, на этом самом месте, Попов сидел на корточках, а над ним стояла Наташа и протягивала ему пятак.
— Нет, это не интересно, — сказал ей Попов.
— Но вам же нужен пятак, — сказала Наташа.
— Мне совсем не нужен пятак, — возразил Попов. — Мне нужно найти то, что я потерял… Неужели не понятно?
— Как интересно! — весело сказала Наташа.
Она смотрела на Попова и смеялась.
Смеялась громко и счастливо…
Глава четвертая
Объективные обстоятельства
Яма на дороге
Сергей Владимирович Богураев совершил подвиг. В городе, где он жил, его именем названа улица.
Однако дело это происходило не в опасное военное время, а в мирные безоблачные дни. И вместе с чувством восхищения героическим поступком человека, история эта вызывает еще и острое чувство боли, горечи и гнева по отношению к тем, кто вынудил человека такой поступок совершить. Ибо в подобных случаях героизм одного есть не что иное, как преступное равнодушие и преступная безответственность многих других людей.
Я не стану называть город, где все это случилось. С момента того события уже прошло немало времени, виновные понесли заслуженное наказание, приняты все необходимые меры. Но о том, как это произошло, почему это могло произойти, что к тому привело и каким образом беда не была предотвращена, остановлена, о том мы с вами обязаны помнить. Всегда, постоянно! Чтобы подобное никогда уже больше не повторилось.
Погибли двое. Андрюша Козьменко умер в тот же день, 9 декабря, по дороге в больницу. Было ему четыре года. Сергей Владимирович Богураев прожил еще восемь суток. Антистафилококковый гаммаглобулин, облепиховое масло, переливание крови, день и ночь не отходили от него врачи… Не помогло ничего, скончался на двадцать шестом году жизни.
Мне говорят сегодня: несчастный случай. Несчастный — понимаю. Случаи понять не могу. Никак. Это ведь когда неожиданно, внезапно, когда нельзя было заранее предусмотреть, предвидеть — тогда случай. Когда стихия вышла из повиновения и все усилия, все меры предосторожности оказались напрасными… А тут? Какой же тут случай?
…В четверг, 6 декабря, на углу улиц Брестская и Калужская засочилась из-под земли горячая вода и клубами пошел пар. Было ясно: там, под землей, прорвало трубу центрального отопления. Начальник участка объединенных котельных жилищно-коммунального управления (коротко ЖКУ) завода, которому эти дома принадлежат, Петр Гурьевич Попов приказал слесарю Шевченко перекрыть воду. Слесарь перекрыл. Батареи отопления в домах стали холодными.