Крутые версты от Суры

письмо написал в редакцию "Горьковской Коммуны". И вот теперь этот вызов. Еду в поезде, схожу на вокзале, сажусь в трамвай, а сам все думаю, как-то меня там встретят? Трамвай ползет медленно, пересекает по мосту Оку, поднимается в гору к центру города. На улице Свердлова - остановка, в нескольких шагах - редакция. Поднимаюсь на третий этаж, нахожу нужную комнату, страшно волнуясь, тихонько открываю дверь, вхожу. Просторный, прямо огромный по моим понятиям кабинет, обставленный шкафами и мягкими стульями вдоль стен. За широким столом, накрытым зеленым сукном, сидит человек лет 40, красивый, хорошо одетый, с приветливым интеллигентным лицом. Увидев меня, он сразу догадался, кто я.

- Андреев?

- Да.

- Осипов, заведующий литературным отделом. Ну, как? Благополучно доехали?

- Все хорошо, товарищ Осипов. Доехал благополучно. Смотрю, он перелистывает мои тетради.

- Да, Андреев. Расписались тут порядочно, целая повесть, можно сказать.

- Как Вы сейчас, где живете?

Установилась какая-то натянутость, неловкость, Я вдруг понял, что говорить с ним не о чем. Ведь обо всем написано мною так подробно, что и добавить нечего. Да и ему ничего этого не нужно. Он и так все понял. Он вызвал меня из любопытства, ему захотелось посмотреть на автора этих записок, какой он из себя, что собою представляет. Вот посмотрел, и довольно, ничего ему от меня больше не нужно. Кажется, мы оба поняли это, и стало обоим как-то неловко.

- Так вот, Андреев, - подытожил он, - заметку вашу мы обсудим, подумаем, потом о результатах вам сообщим, может, вызовем. А пока поезжайте обратно в Балахну, работайте там, ждите.

Сердце во мне упало.

- Как в Балахну? - почти простонал я. - Ведь я оттуда совсем уехал.

- Как совсем?

- Да, совсем, уволился я, - соврал я как-то даже незаметно для себя. На лице у меня, видимо, явственно отразилось все мое смятение, все отчаяние от рухнувших надежд.

- Да, поспешили вы, - задумчиво забарабанил он пальцами по столу. - Ну да, ладно. Придумаем что-нибудь.

Взял телефонную трубку.

- Соедините меня с Французовым. Да, с заведующим издательством.

Через несколько минут меня уже устроили на работу в гараж издательства.

На борту грузовика, на котором я работаю грузчиком, выведено точно как на газете крупными буквами "Горьковская коммуна", одно это чего стоит! Основная работа наша - возим рулоны бумаги для газеты из склада в полиграф. В остальное время разъезжаем по городу по различным надобностям, бываем и в соседних городах, в Дзержинске, например. Горький я изучил уже досконально, знаю почти все улицы не хуже постового милиционера.

Сплю на открытой веранде перед складом. Получаю 150 рублей в месяц - это ли не счастье? Правда, рулоны тяжелые, катать их, а особенно поворачивать трудновато. Но это недолго, остальные грузы самые разнообразные. Питаюсь в основном все еще всухомятку, но к рациону прибавил немного белого хлеба и сырковую массу (сладкий творог) по 40 копеек за сто граммов, чудесная штука! Чаще позволяю и роскошь в виде газированной воды с сиропом.

Дня через два вызвали к телефону. Звонил редактор из Балахны.

- Андреев?

- Да. Слушаю вас, товарищ Соколов.

Что же Вы там застряли, Андреев. Мы тут ждем, а вас все нет. В чем дело?

- Видите ли, товарищ редактор, я решил совсем остаться здесь.

- Как совсем? Ведь мы вас в штат зачислили, вы считаетесь здесь на работе, так ведь не делается.

- Понимаю, товарищ Соколов, очень виноват перед вами, прошу извинить, но так уж получилось, ничего не поделаешь.

- Так что же, теперь вы совсем не приедете?

- Да, выходит так.

- Ну, ну, смотрите сами.

Он повесил трубку. Я вернулся в гараж словно оплеванный. С одной стороны, конечно, лестно, что я тоже оказался нужным человеком, ко мне там уже привыкли. Но подлость, подлость-то куда денешь? Ведь приняли меня как человека, пожалели, обогрели, приласкали, а я покинул их в первую подходящую минуту, как последний негодяй, даже не попрощавшись по-человечески, не объяснив суть дела.

Прошел примерно месяц моего безмятежного счастья. Да, это была, пожалуй, самая счастливая полоса за весь этот злополучный 35-й год. Однажды по внутреннему телефону меня вызвали в редакцию. И не к кому-нибудь из заведующих отделами, не к Осипову или Французову, а к самому Келлеру, главному редактору.

При моем появлении он поднимает голову от бумаг на столе.

- Ваша фамилия Андреев?

- Да.

- Садитесь.

Я присаживаюсь на краешек стула в почтительном отдалении от него. Оба некоторое время смотрим друг на друга. Я - почтительно восторженно, он - с явным интересом, с каким ученый-биолог рассматривает в микроскоп любопытное явление природы вроде инфузорий или туфельки.

Налюбовавшись друг на друга, приступаем к беседе. Говорит-то, собственно, он один, я же внимательно слушаю. По мере того, как развиваются его мысли, голова моя опускается все ниже и ниже, а под конец из глаз брызнули слезы. Я их не вытираю, мне очень стыдно их, но ничего поделать не могу.

- Ну так вот, Андреев, - начал он. - Я ознакомился с вашей статьей. Написали вы, конечно, много. Мы произвели проверку на месте. Вот нам прислали результаты.