Земля как земля. Хаты, сады – много садов… И вода в реке такая же, как на Западной Украине и в Молдавии. Только люди – с непонятной нам речью, беспросветной бедностью, затравленные страхом, – вызывали чувство сострадания, пронзительной душевной жалости. Целый народ в такой нищете!
Население городка – женщины, детвора и древние старики. Мужчин молодого и среднего возраста почти нет. В первые дни нашего пребывания в Табэре жители на улице не показывались. Они сидели в своих жалких лачугах и ожидали чего-то страшного. Люди были настолько забиты и запуганы, что никому из них, видимо, и в голову не приходила мысль: что может быть хуже, отвратительнее их старой жизни, поруганной и обездоленной?
Бывало, идем по улице, а из-за плетня садика смотрят на нас настороженные пугливые глаза. Как только поравняемся с двором, лица исчезают, слышим хлопанье дверей – румыны, как суслики в норы, скрываются в хатах.
– Подумать только, – качал головой Мудрецов, – как запугали народ.
Тернюк продолжает мысль товарища:
– Да, Валентин. Правители-бояре сначала запугали народ, а потом принялись вить из него веревки.
– Что ни говори, а внушение – великая сила… – как бы размышляет вслух Карпов.
Летчикам полка пришлось расквартироваться у местных жителей так же, как и у себя дома, на Родине: поплотнее да покучнее – для удобства боевой жизни. Наша эскадрилья поселилась в домике рядом с летным полем. Хозяева – женщина с двумя девочками школьного возраста. В семье безысходная бедность, питалась она в основном блюдами из кукурузы и картофеля. Вместо хлеба – мамалыга. Хозяйка относилась к нам с искренней симпатией, трогательной простотой. Да и ее соседи уважительно раскланивались, едва завидев кого-либо из наших пилотов. Как аукнется, так и откликнется, говорят в народе…
Однажды мне случилось вернуться в хату в неурочное время, и я застал хозяйку на чердачной лестнице. Она торопливо закрывала дверцу лаза на чердак, а в руке держала кувшин. Стало ясно: кого-то тайно кормила и поила там.
Увидев меня, она совсем растерялась и, спустившись вниз, пыталась убрать лестницу. Я мягко, но решительно отстранил ее. Показав на дверцу лаза, спросил:
– Кто там прячется?
Прижав от страха руки к груди, хозяйка испуганно что-то говорила на своем языке. Я уловил смысл одного только слова – бах, бах…
Забираюсь по той же лестнице на чердак, и вот в сумеречном свете помещения вижу в углу сжавшееся в комок какое-то существо, кажется, женского пола, оно испуганно смотрит на меня. Жестом руки я позвал женщину и, пока она, согнувшись в три погибели, пробиралась к лазу, снял с петель замок и швырнул его далеко в сад.
Когда мы оказались на земле, передо мной предстала сказочной красоты девушка: стройная, русоволосая, с двумя огромными и тугими, как швартовая веревка, косами. Лицо смуглое, цыганское, а на нем – удивительно светло-синие, с зеленоватым блеском, глаза. Она не столько испугана, сколь смущена. Только изредка из-под бархатных, будто наклеенных дамским парикмахером, ресниц – таких длиннющих! – мягко «стреляют» эти прелестные сапфиры-глаза то в мою сторону, то в сторону хозяйки, как бы спрашивая недоуменно: от кого и зачем меня прятали? На вид ей лет 17–18.
От моей злости и обиды за недоверие к русским солдатам не осталось и следа. Откуда эти женщины могли знать, кто мы такие и вообще что за люди эти безбожники – красные? Ведь им так долго внушали, что мы, советские, – изверги, ироды, не имеющие за душой ничего святого, и пришли в Румынию с единственной целью: губить, разрушать, уничтожать…
Зову женщин – как потом я узнал, мать и дочь – в комнату и, как могу, объясняю, что прятаться от нас, россиян, не надо, никто им не причинит обид или унижений.
Комната, в которой мы жили, содержалась в чистоте и опрятности. Постели аккуратно перезаправлялись женскими руками после нашего ухода на аэродром. Дети встречали нас радостно, доверчиво. И преувеличения здесь нет. Война – это не просто такое состояние психики, когда люди только тем и занимаются, что уничтожают противоборствующую сторону, сметая все, что попадется на пути. Она имеет еще и другой, противоположный аспект – нас одолевала неистребимая тоска и грусть по родным и близким, оставшимся дома, вдалеке…