Тот, кто знает имена всех ангелов и их происхождение, становится невидимым и недостижимым для этих ангелов и сил... И как Сын был для всех неведом, так и они должны быть никому неведомы, всех зная и через всех проходя... Ибо, говорят они, ты знай всех, а тебя пусть никто не знает... Свои таинства они хранят в секрете и никому не открывают.
(Против ересей 1.24)
Впрочем, аллегорическое представление о подлинных именах восходит еще к Библии и кораническим сказаниям, согласно которым имена всему существующему были даны Адамом либо сообщены ему Богом.
Господь Бог образовал из земли всех животных полевых и всех птиц небесных, и привел [их] к человеку (Адаму), чтобы видеть, как он назовет их, и чтобы, как наречет человек всякую душу живую, так и было имя ей. И нарек человек имена всем скотам и птицам небесным и всем зверям полевым; но для человека не нашлось помощника, подобного ему... И создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену, и привел ее к человеку. И сказал человек: вот, это кость от костей моих и плоть от плоти моей; она будет называться женою (евр. иша), ибо взята от мужа (евр. иш).
(Бытие 2:19-- 23)
И научил Он Адама всем именам, а потом предложил их ангелам и сказал: Сообщите Мне имена этих, если вы правдивы. Они сказали: Хвала Тебе! Мы знаем только то, чему Ты нас научил. Поистине, Ты -знающий, мудрый! Он сказал: О Адам, сообщи им имена их! И когда он сообщил им имена их, то Он сказал: Разве Я вам не говорил, что знаю скрытое на небесах и на земле и знаю то, что вы обнаруживаете, и то, что скрываете?
(Коран 2:29(31)-- 31(33))
Если бы мы могли знать истинное имя электрона (то, которое дано ему Адамом -- или даже Богом), мы действительно могли бы, по аналогии с персонажами У. Ле Гуин, повелевать электронами. Утратив знание языка драконов, мы вынуждены пользоваться псевдонимами -- волна, частица... Классическая наука принимала псевдонимы за истинные имена (а точнее, вообще по-видимому не понимала самой проблемы различения истинных и ложных имен). Принцип дополнительности Бора, по крайней мере, ставит эту проблему применительно к микромиру. Решение проблемы (если оно вообще возможно в рамках науки) остается делом будущего. Здесь уместна аналогия с апофатическим (отрицательным) богословием, восходящим к легендарному Дионисию Ареопагиту и детально разработанным в Восточной Церкви:
Богословы и славословят его (Богоначалие) то как безымянное, то как достойное любого имени. Безымянным они почитают его по той причине, что само Богоначалие в одном из таинственных явлений символического богоявления, порицая вопросившего его: Как имя твое?, ответило Что ты спрашиваешь об имени моем? Оно чудно (Суд. 13:18). В самом деле, не странно ли имя, которое превыше всякого имени, безымянности, превыше... всякого имени, именуемого не только в сем веке, но и в будущем (Еф. 1:21)? А многоименным они почитают его, поскольку следуют его же определениям: Я есмь Сущий, Жизнь, Свет, Бог, Истина... Они считают также, что Богоначалие пребывает в умах, в душах, в телах, и на небе, и на земле, и внутри, и вокруг, и по ту сторону вселенной, небес и сущего, хотя в то же время как оно пребывает внутри себя самого; они славословят его как Солнце, Звезду, Огонь, Воду, Ветер, Росу, Облако, Камень, Скалу, то есть как все сущее, и как ничто из всего сущего.
(Дионисий Ареопагит. О божественных именах 1.6)
Кто говорит, тот кроме имен, взятых с предметов видимых, ничем иным не может слушающим изобразить невидимого.
(Св. Ефрем Сирин)
О Ты, вне всех вещей
Что же можно предпринять, чтобы назвать Тебя?
Как можно выразить похвалу Тебе,
Если Ты невыразим ни одной речью?
Как можно разумом вобрать Тебя,
Если Ты не постижим ни одним умом?
Ты единственный невыразим,
Хотя Ты породил все, что открыто речи.
Ты единственный непознаваем,
Хотя Ты породил все, что открыто мысли...
Конец всех вещей -- это Ты,
И один, и все, и никто,
Ни один и ни все; провозглашая все эти имена,
как могу я назвать Тебя?
(Григорий Богослов)
Иными словами, при попытке говорить о свойствах Бога мы вынуждены использовать слова обыденного языка -- других у нас нет, но так как Бог неизмеримо отличен от всего тварного, эти слова к нему не применимы. Можно лишь говорить о том, чем Бог не является:
А то, что мы говорим о Боге утвердительно, показывает нам не естество Бога, но то, что относится к естеству... Ибо если познание имеет предметом своим вещи существующие... то, что превышает бытие, то выше и познания.
(Св. Иоанн Дамаскин)
Поэтому о Нем -- слава Ему! -- нельзя задать вопрос: Что есть Он? -- ибо у Него отсутствует самость, как нельзя спросить: Каков Он? -- ибо у него отсутствует качество... Наше знание об Аллахе ограничивается утверждением, что нет Божества, кроме Него.
(Ибн Араби)
В даосизме, где вообще нет концепции Бога, сколько-нибудь сопоставимой с авраамическими религиями, можно найти похожие утверждения и даже формулировки, напоминающие библейские:
Что же суть Единое?
Верх его не светел,
низ его не темен.
Тянется не прерываясь ни на миг,
а по имени не назовешь.
Круг за кругом все в него возвращается,