Крылья земли

Суботин сел за отдельный столик и заказал два стакана сметаны; Костя Строев, не упускавший случая плотно поесть, взял двойную порцию котлет; радист Хохлов, долговязый человек, был от природы молчалив и чем-то напоминал тюленя в задумчивости. Корнев, хмуро тыкая вилкой в свои котлеты, смотрел, как Суботин аккуратно ест сметану, Хохлов молчит, а Строев кончает свою вторую порцию… Ему вдруг показалось, что все это длится уже вечно и будет длиться так же вечно: так же день за днем, переругиваясь с первым пилотом, будет он «пилить» по одной и той же трассе, так же Суботин будет есть маленькой ложкой сметану, Строев спросит две порции котлет, а Хохлов промолчит, хоть вилкой ткни, не шевельнется…

— И как в тебя столько лезет, — сказал Корнев с досадой Косте Строеву. — Таких, как ты, двойным жалованьем не прокормишь.

— Что ж ты мне под руку говоришь, — огорчился Строев, — я только что хотел еще попросить.

После обеда они вернулись к самолету; командир пошел к диспетчеру заполнить полетный лист.

— Придется задерживаться в Кадыме, — сказал, вернувшись к ним, Суботин. — Буранск не принимает, закрыт туманом. Будем ночевать, вылетим рано утром.

В маленькой деревянной гостинице аэродрома мохнатые ветки кедра стучались в окно; в комнате на три койки было тесно, но чисто. Суботин поместился в другой комнате. Корнев давно уже привык к походной жизни. Не стоило вспоминать бесчисленные ночевки в разных местах земли: в землянках, гостиницах и бараках, в России, Германии, Венгрии и опять в России. Больше всего приходилось ночевать у аэродрома, и он привык засыпать под знакомый гул моторов.

Был уже вечер. Хохлов читал газету. Строев где-то достал гитару: у него был чистый хороший голос, его любили слушать. Сидя на койке, он негромко пел, глядя на темный квадрат окна, за которым шумели кедры. Корнев любил эту песню: он услышал ее впервые здесь, на Севере.

Не томи ты мне душу, пурга,
Мне опять вылетать в этот вечер,
Подо мной вековая тайга,
Никого в той тайге я не встречу… —

пел, глядя в окно, Костя Строев, и Корнев почувствовал, как вместе с песней входит в комнату незаметно тихая и ласковая грусть.

Мы суровый и трудный народ,
И тяжелая наша работа,
И не каждый, быть может, поймет,
Как порой одиноко пилоту.
Я не брошу угрюмой тайги,
Я привык к этой трассе заснеженной,
Лучше ты мне сама помоги,
Прилети ко мне ласточкой нежной.
Я устал тосковать в тишине,
Пролетая пустынные горы.
Почему не ответишь ты мне?
Только глухо рокочут моторы…

Песня кончилась; все молчали; ветер шумел за окном.

— Хорошая песня, верная, — сказал Корнев.

— Это один из наших пилотов сочинил. Ему жена изменила, не поехала за ним на Север, вот он и сочинил. Может быть, тут в словах что-нибудь не так, а только нам всем нравится.

— Грустная у него получилась песня… — сказал Корнев.

Они опять замолчали. На улице стало совсем темно. Корневу теперь захотелось поделиться своим настроением; он сказал, обращаясь к обоим сразу:

— Что-то скучно стало летать с нашим командиром. Не выйдет у нас работы.

— Я же говорил тебе: зануда, — ответил ему Костя Строев. — Ко мне он тоже придирается.

— Не сошлись мы характером. Трудно летать с ним вместе. Придется мне просить перевод в другой экипаж, — повторил Корнев и посмотрел на Хохлова, который, как всегда, молчал. Хохлов был странный человек, про него говорили, что он разговаривать умеет только по радио.

— Напрасно ты это сделаешь, — вдруг сказал густым, как из бочки, голосом Хохлов. — Я здесь давно на Севере, все время летаю с ним вместе. Он опытный летчик. Видел в жизни много, потому и характер трудный.

— Занудный характер, а не трудный. Как у нашего Селиванова, — с досадой сказал Корнев. Селиванов был командир отряда, которого все не любили.

— Сравнил гвоздь с пальцем. Ты бы хоть думал, когда говоришь, — сердито ответил Хохлов и снова замолчал.

После этого Корневу уже не хотелось продолжать разговор. Они легли спать и скоро уснули под шум ветра и рокот моторов с аэродрома.

* * *

Утром тусклый рассвет просочился в окно, на земле стоял еще туман. Летчики встали, умылись водой на дворе. Было ветрено и сыро. В девять часов утра блеклокрасная сырая заря только еще поднималась из лощины за аэродромом; с другой стороны шумел обвитый туманом редкий кедровый лес.

На аэродроме стоял только их самолет. Сняли чехлы, стали прогревать моторы. Первый звук, похожий на сердитое чихание, резко прозвучал в сыром воздухе; потом моторы заработали ровно, сразу стало веселей. Пока готовились к вылету, Суботин снова пошел к диспетчеру за полетным листом.