Крым

– Ничего, потерплю. Я ведь денежки-то откладываю. Вот скоплю, и прощай Топтыгин, уеду на юг, на Кубань. У меня там дом хороший, виноград, яблони. Теплое море близко. Там меня хороший человек ждет. Любит. Мы с ним вместе в школе учились. «Выходи за меня!» А я не пошла. Он и говорит: «Буду ждать тебя всю жизнь. Красивей тебя нет». Я ему письмо написала: «Скоро приеду». Как же он обрадовался!

Лемехов видел, как обветренное, с широкими скулами лицо Фроси мечтательно озарилось, как озаряется лицо артиста, читающего стих о любви. Это озарение держалось минуту, а потом померкло. Она виновато улыбнулась:

– Не верь мне, Немой, все соврала. Нет никакого дома, ни винограда, ни яблонь. Нет теплого моря, и человека нет. Так, мечтаю и сама себе вру. А потом хоть плачь.

Великая река катила несметные воды к океану, и судьба этой женщины, и судьба Лемехова, как две крохотные капли, влеклись к полярным сияниям. Их мнимая отдельность была временна и преодолима. Они сольются в океане с другими человеческими жизнями в то целое, чем они были до своего рождения.

– У меня дочка на берегу, учится на медсестру. Я деньги для нее зарабатываю. Выучится, и мы отсюда уедем. В Воронеж, или Липецк, где потеплее. Она замуж выйдет, мне внуков родит. Я буду внуков растить, а у нее, у дочки, может, жизнь лучше моей получится.

Ветер пахнул, рванул платье, стал срывать невидимыми жадными руками. Она ловила платье, стараясь закрыть голые ноги, запахивала грудь, отнимая воротник у незримых буйствующих рук.

– А ты, Немой, если хочешь, я к тебе в каюту приду. Ты мужчина видный. Я бы к тебе прилепилась.

Фрося засмеялась и пошла по палубе, то и дело хватая подол. Словно вырывалась из чьих-то бурных объятий.

Лемехов видел, как она скрылась за железной дверью. Подумал, что за все это время, пока его кружило по дорогам и рекам, ни разу не взглянул на женщину с вожделением. Не вспомнил Ольгу, с которой, как два дельфина, ныряли в бассейн. Не вспомнил женщин, которые на краткое время кружили ему голову, а потом исчезали бесследно. Даже мысли о жене в тот упоительный, карельский, медовый месяц были теперь целомудренны, – о негасимых зорях, о волшебных озерах, о застывших малахитовых отражениях.

Фрося опять появилась. Не подходя, крикнула:

– Эй, Немой, тебя Топтыгин зовет! Хочет, чтобы ты ему строганины нарезал.

Лемехов сквозь железные переборки, пахнущие краской, соляркой, кисловатыми запахами трюма, поднялся в камбуз, где стояла закопченная плита и тускло сияли сковороды и кастрюли. Открыл помятую дверь морозильника. Заиндевелые рыбины смотрели на него золотыми глазами. Толстобокие муксуны с красными обледенелыми плавниками. Пятнистый, зеленовато-черный таймень с замерзшей струей молоки. Нельма, серебристо-голубая, с приоткрытым ртом и красными, набитыми инеем жабрами.

Лемехов вынул нельму, твердую и холодную. Положил на доску, изрезанную ножами, темную от рыбьей крови. Рыбина стукнула о доску, как камень. Лемехов кухонным ножом отсек хрустящие плавники. Ударяя сталью в рыбью башку, отделил ее от туловища. Видел, как в голове мертвенно светится глаз. Мясо на срезе было розовое. Как жемчужина, светился рассеченный позвонок.

Лемехов поставил рыбу стоймя, хвостом вверх. С силой давя на нож, стал срезать с рыбины тонкие лепестки, чувствуя, как неохотно погружается нож в ледяную плоть. Лепестки похрустывали, загибались на концах, словно стружки. Так щиплют полено, нарезая из него лучины.

Лемехов вдруг вспомнил, как в ресторане «Боттичелли» официант принес к столу на деревянном подносе рыбу сибас, обсыпанную кристаллами льда. Серебряная рыба смотрела золотым глазом, совсем как эта нельма. И сидящий рядом Верхоустин отверг принесенную рыбу, потребовал другую. Теперь, в этом замызганном камбузе, воспоминание о роскошном ресторане, о хрустале и фарфоре, официантах в костюмах венецианских дожей, – это воспоминание было случайным и лишним, не тронуло его. Не тронуло воспоминание о Верхоустине, человеке, который испепелил его жизнь, превратил ее в золу. Значит, это было угодно Творцу, и синеглазый колдун действовал не по собственной воле, а по наущению Божьему. Творец предал огню все, что могло сгореть, превратил его жизнь в прах. Но кое-что в ней уцелело. Он не знал, что именно в ней уцелело. Но оно оставалось жить, и это побуждало кружить по дорогам и рекам в ожидании встречи. С чем-то таинственным, безымянным, обещавшим воскрешение.

Лемехов настрогал розовый, нежно пахнущий ворох рыбьего мяса. Положил на блюдо и понес в кают-компанию, где хозяин пароходства Топтыгин угощал именитого гостя.