Крымские каникулы. Дневник юной актрисы

К Израиловичу наша делегация не попала, но товарищ, который их принял, сказал, что нельзя равнять актеров с торговцами, и пообещал разобраться с финотделом. Сказал, что товарищи перегнули палку. Пока делегация сидела в приемной, Павле Леонтьевне удалось услышать, что Израиловича переводят в Москву в ЦК[167]. Ясно, что ему сейчас не до нас. Впрочем, не имеет значения, кто обуздает финотдел, лишь бы обуздали. Но это было твердо обещано. Что за чушь равнять артистов с торговцами!

6 октября 1922 года. Симферополь

Самое великое счастье для актера – это чувство полного слияния с ролью, когда ты не играешь человека, а становишься им на время спектакля! Это счастье приходит не сразу. Оно капризно, его надо долго добиваться, но тем оно и ценно. Невероятное, прекрасное чувство. Оно пробирает до слез. Всякий раз, испытав его, я после спектакля рыдаю в гримерной. Все удивляются: почему? Ведь я так хорошо сыграла. Как будто от счастья нельзя плакать. Павла Леонтьевна ругает меня. Она говорит, что я растрачиваю попусту слишком много душевных сил. А я не могу поступать иначе. Я счастлива от того, что получила право называть себя актрисой. Когда-то я называла себя так с оглядкой, боясь, что кто-нибудь скажет: «Да какая же вы актриса!», а теперь уже не боюсь. Непрестанно благодарю судьбу за то, что она так благосклонна ко мне. Пережитые трудности представляются мне испытанием. Судьба должна испытать человека, прежде чем наградит его. Награждают только достойных. Приятно чувствовать себя достойной. Теперь стало модным нападать на актерское жречество. Считается, что в служении Мельпомене нет ничего возвышенного. Каждый, мол, выполняет свою работу. Но нельзя же сравнивать работу дворника или извозчика с нашим ремеслом! Не хочу унизить дворников или извозчиков, они делают нужное обществу дело и без них нельзя обойтись, но не могу согласиться с тем, что размахивание метлой сродни актерским мукам. Это все равно что сравнить маляра с художником. Один красит, а другой творит. Актер – особенное, возвышенное ремесло, как и все творческие ремесла. Они особенные и требуют особенного к себе отношения. Пускай не восхищения – восхищение каждый актер стяжает сам, – но уважения. Нельзя ставить все занятия на одну доску, и не стоит подменять слово «творчество» словом «работа».

Если разобрать все мои роли, то наибольшим успехом пользуется Настя из «На дне». Я не могу понять, в чем причина. То ли в моей игре, то ли в том, что она проститутка. Падшие женщины теперь считаются жертвами царизма. Каждую женщину приводят на панель свои причины. Не могу понять, при чем тут царизм? Царизма нет уже который год, а проститутки остались. На Лазаревской[168], возле городского сада, их можно встретить даже днем.

17 октября 1922 года. Симферополь

Любовь к миниатюре у меня с детства. Сколько себя помню, всегда любила что-то изобразить, но сама ничего не придумывала. Вчера придумала, и это вышло случайно. В разговоре с Павлой Леонтьевной вспомнила вдруг, как в первый раз получила в Москве деньги от отца. Мама написала, что я могу обращаться за деньгами в контору Блока (не поэта, а другого Блока, маклера) в Малом Коковинском переулке[169], Блок был деловым партнером отца. Отец попросил его открыть мне кредит, чтобы при необходимости я могла бы сразу же получить столько, сколько мне требуется. Так было удобнее для всех. Мне не пришлось бы ждать, пока отец получит телеграмму и не вышлет мне деньги почтой. Отцу было меньше хлопот, и экономились какие-то копейки, которые платили за перевод денег. То в самом деле были копейки, но мой отец привык экономить где только можно. Говорил: «Сэкономил – значит заработал». Привычка к экономии удивительным образом сочеталась в нем со щедростью. Когда в нашей таганрогской синагоге не смогли собрать денег на покупку фисгармонии (все хотели музыку, но никто не хотел платить за инструмент), отец купил ее сам.

Я плохо знала Москву, и вдобавок мне было неловко обращаться за деньгами к незнакомому мне человеку. Я заблудилась в арбатских переулках и от волнения начала заикаться. Хотела спросить, где находится Малый Коковинский, а получалось какое-то «ко-ко-ко». Рассказывая об этом Павле Леонтьевне, я немного сгустила краски. Заикалась сильнее и, чтобы больше походить на курицу, хлопала себя ладонями по бедрам. Павла Леонтьевна смеялась до слез и сказала, что с этим рассказом можно выходить на сцену. Хочу подготовить несколько миниатюр, вот только припомню еще нечто смешное.

25 октября 1922 года. Симферополь