Крымские рассказы

«Дорогой друг!

Я только что расстался с вами, говорил, держал вашу руку в своей, — и пишу!

Мальчишество! Нет!

На бумаге я чувствую себя свободнее, я не связан, я не стеснён.

Объяснение в любви в наше время может быть только между двумя людьми, которые никогда ничего не читали, ни разу не были в театре. Они могут говорить именно то, что чувствуют, выражаться именно так, как они чувствуют.

Мы, остальные, мы отравлены литературой, отравлены театром.

Мы боимся сильного слова, громкой интонации, боимся жеста.

— Не вышло бы книжно.

— Не вышло бы театрально.

Как, например, сказать:

— Я вас обожаю.

„Обожаю“, это — книжно. Это из романа!

Но как же сказать иначе, если я вас, действительно, обожаю? Не люблю, а именно обожаю, обожаю, обожаю. Если вы для меня божество, на которое мечтами молится моя душа.

Упасть на колени, когда всё ваше существо требует этого?

— Это театрально.

Мы связаны по рукам и ногам книгой и театром.

Мы объясняемся в любви, спеленатые, боясь сделать жест. Мы говорим плоские, банальные, серые, бесцветные, будничные слова тогда, когда хотели бы говорить слова горячие, как пламень, как лава.

На бумаге этого нет.

Здесь я свободен.

Я не должен следить за своими интонациями. Я могу смело говорить то, чего не решился бы сказать вслух, потому что это „громко“.

Я могу сказать, что я обожаю, обожаю вас, что я молюсь на вас, что вы моё божество, и единственное моё божество!»