Крыши наших домов

— Погодите, — сказала Галя. — Я же знаю, что вы все равно расскажете ему о нашем разговоре с подробностями. Так вот, я могла бы написать ему, и этим все кончилось. Я приехала. Не потому, что я еще во что-то верила, на что-то надеялась: я знала, что верит и надеется он, и не приехать было бы подлостью. Но я не смогла сказать ему все, до конца... Просто не хватило силенок. Сейчас ко мне должны прийти, и, надеюсь, вы все поймете.

— Я все поняла. — Татьяна все-таки выбралась из этого кресла. Теперь они стояли друг перед другом. Татьяна была ниже Гали, но ей казалось, что она смотрит на Галю сверху вниз. — Мне жалко вас, Галя, и совсем не жалко Сережу. Мой муж прав — так даже лучше.

Она пошла к дверям, Галя не тронулась следом. Старушка выкатилась из кухни: «Да куда же вы, чайник уже закипает». Она сказала: «Спасибо» — и надела пальто. Круглый кот с хвостом-палкой терся о ноги и урчал от удовольствия. Галя все-таки показалась в дверях.

— Прощайте, — сказала Таня. Галя не ответила и все охватывала плечи руками, будто ей было холодно.

Татьяна шла по Кировскому проспекту домой. Ехать в автобусе не хотелось, хотя отец и Володька-маленький уже дома. Она шла и думала, что так действительно лучше для Кина. Перемучается, переболеет, переживет и все равно найдет свою любовь — ту, которую не спугнет ни одиночество, ни пограничная тишина, ни домик в лесу, по самые окна занесенный снегом, ни напряжение ожидания. К настоящей любви все это не имеет ровным счетом никакого отношения. Это она знала уже давно — и навсегда.

ГРАНИЦА И ПИСАТЕЛЬ

Летом 1955 года начальник политотдела Северо-Западного пограничного округа генерал-майор П. Н. Кузнецов пригласил к себе, в политотдел, группу молодых писателей и предложил им побывать на границе, встретиться с воинами в зеленых фуражках. «Даже если вы ничего не напишете, — сказал он, — все равно польза будет».

Уже осенью окружная газета «Пограничник» начала печатать документальную повесть Е. Воеводина «Янтарный берег», посвященную подвигу начальника заставы капитана Козлова, павшего в схватке с диверсантами, пытавшимися высадиться на советскую землю. А потом, один за другим, в печати начали появляться рассказы и очерки Е. Воеводина.

Вот так молодой в ту пору писатель нашел свою тему. Его встреча с границей, с пограничниками оказалась счастливой. Он полюбил напряженную и нелегкую жизнь границы, и, в свой черед, граница обрела своего писателя. Е. Воеводин продолжил в советской литературе добрую и патриотическую традицию творческих связей «граница — писатель», родоначальниками которой были такие известные писатели, как М. Слонимский, С. Диковский, П. Лукницкий, Л. Канторович и другие.

Образы пограничников, рядовых и командиров, созданные этими литераторами, и сегодня волнуют, вызывают у молодежи, и прежде всего у воинов границы, горячее стремление походить на них, подражать им. А это значит, произведения затронули живые струны души. Они — в боевом строю защитников советских границ и, если можно так выразиться, вместе с ними в боевых дозорах, в пограничных нарядах, находятся на бессрочной службе в пограничных войсках. Судьба таких книг поистине завидная.

Вспоминаю свое первое знакомство с Е. Воеводиным. Лет десять назад по делам службы я выехал на границу, и, когда дела были закончены, сопровождавший меня офицер сказал: «На соседней заставе живет писатель Воеводин — может, заглянем к нему?» Фамилия была мне знакома — рассказы Е. Воеводина я читал, и они мне нравились. Я согласился.

И вот застава, маленький офицерский домик, пять часов утра. На стук откликнулись сразу — оказывается, писатель работал. На столе лежала рукопись. Естественный вопрос: «Над чем сейчас работаете?» Он показывает первую страницу — «Такая жаркая весна. Повесть». Та самая, которой открывается эта книга... «Вот пишу и побаиваюсь, — признался мне тогда Е. Воеводин. — Достаточно ли хорошо я знаю границу? Ведь я на ней всего тринадцать лет». Позже один критик напишет: «Такое знание материала может быть только у человека, который сам долго служил на границе».

А теперь в творческом «активе» писателя — пять повестей, три сборника рассказов о пограничниках, им написан сценарий фильма «Гранитные острова», а граница вновь и вновь тянет его к себе. Тянет романтикой нелегкой службы, сильными характерами людей, охраняющих нашу великую Родину, их постоянной готовностью к подвигу.

Я не критик. Но, думаю, даже неискушенный читатель увидит в повестях Е. Воеводина прежде всего глубокую жизненную правду, полнокровность созданных им образов, почувствует напряжение границы, где каждую минуту могут прогреметь настоящие выстрелы. И поэтому каждая новая работа писателя — весомый вклад в наше общее дело патриотического воспитания советских людей, главным образом молодежи.