— Видишь ли, того что прошло — не изменить. И прежних отношений уже не вернуть. Моего, честно говоря, трепетного к ней отношения, когда она для меня стояла на пьедестале, а я на нее смотрел снизу вверх. Этого уже не вернуть… Самое поганое, что я перестал ей доверять! Понимаешь? Это самое страшное — я ей больше не до-ве-ря-ю! Я допускаю от нее возможность любой практически гадости. Пусть умозрительно, пусть теоретически, но допускаю. Сам не хочу в это верить, — но умом, опытом, — допускаю. Для меня долгое время это было непостижимо, это было дико — но потом я с этим свыкся. Сжился с этой мыслью, принял это как данность. Несмотря на всю дикость этого. Почему дикость? Вот как бы тебе объяснить… Вот у тебя есть часть тела, рука. Ты не задумываешься о ней, она — часть тебя самого. Она может болеть, быть ушибленной или усталой, чесаться или быть грязной — но это твоя рука. Ты не можешь допустить саму возможность, что она будет враждебна тебе. Скажем, можешь допустить, что в результате болезни или ранения рука будет нежизнеспособна; даже что ты ее чувствовать не будешь — это можно допустить. Но невозможно представить, что твоя рука, скажем, будет тебя же душить! Твоя рука — тебя! Или, скажем, когда ты стреляешь — она возьмет, и вытащит обойму, или собъет прицел, или выхватит оружие и постарается выстрелить в тебя… Дико, да? Вот и для меня это было дико. Потом я с этой возможностью сжился…
В дверь кто-то негромко постучал, братья повернули головы — в проем просунулась голова Васильченко.
— Не спите еще?… Я пойду уже. Джамшуда проверил, чтоб не угорел — не, нормально все, спит. Пьяный. Это… Олег, я что сказать хотел. Раз уж меня поставили за запасами следить.
— Что?
— Ну, я на кухню отпускаю каждый раз, по раскладке, хотя женщины и ругаются. У них на кухне тоже свой запасец есть, расходный. Но тут — раз уж берете, ставьте меня в известность, чтоб я у себя помечал!
— А че такое?
— В 6-м складе, это что сразу над кухней, так смотрю — весь шоколад кончился! И все сухое молоко! Я-то что, но я ж следить поставлен! Хоть предупрждали бы, что ли…
— Ладно, ладно, Володь, разберемся. Ты иди, иди, отдыхай. Потом все…
— Ага. Ну, с наступившим…
Дверь скрипнула, закрываясь.
Олег вновь повернулся к брату.
— То есть, говоря сухим казенным языком, доверие она утратила. Но. — Он предостерегающе поднял руку, останавливая готового что-то сказать брата, — Я ведь знаю, что ты скажешь. Что если часть тела не просто болит или гниет, но и представляет для тебя опасность — ее ампутируют. Это так. Но! Я не могу и забыть всего хорошего что было. У нас сын. Наш, общий. Почти двадцать лет общей биографии. Я не могу забыть и то, как когда меня прихватывало с сердцем, она меня таскала по врачам, сама договаривалась через знакомых. Как когда… Помнишь девяностые?… Когда я в КПЗ сидел, и светила мне жестокая статья — она мне жрать приносила, и делала, что я говорил, для нейтрализации… того самого… дела. Помогла мне вытащиться оттуда.
— Брателло. Ты слишком строг к себе и слишком снисходителен к ней. Ну, жрать приносила… Так она же жена! И сын у вас тогда маленький был. Куда бы она нах делась с подводной-то лодки? Сам же говоришь — «общая биография»! А когда она почувствовала себя «на свободе» — вот тут и «расправила крылья», тут ты и не нужен стал!
Олег сгорбился, его лица не стало видно. Глухо сказал:
— Свитер мне связала. Красивый… Старалась. Давно, правда. Для меня. Я и этого забыть не могу. — Голос его дрогунул.
— Заботилась обо мне… Ругалась, что за собой не слежу; витамины мне таскала… От своих компаний.
— Заботилась. О себе она заботилась, не о тебе! Что, не так??
Помолчали. Олег глубоко, очень тяжело вздохнул.
— Брателло, ты не досказал. Какой вариант ты видишь?
— Да нереальный он.
— Договаривай.
— Я сказал — разбитую вазу склеивай, не склеивай — она все одно разбитая, как прежде не будет. Нет и смысла тогда. Но можно попытаться сделать, слепить что-то новое, совершенно другое. Пусть не такое красивое, пусть кривоватое — но это будет новое, самостоятельное изделие. К чему это я?… — он потер лоб.
— Я не могу забыть, что мне открылось. Но и хорошего забыть не могу. Она все же не полная сволочь… надеюсь. И общего у нас много. Можно было бы со-су-ществовать. Вместе. Даже как муж и жена. Но! Чтобы она полностью зависела от меня, и «своей» жизни, помимо семьи, не имела…
— Так оно так и есть! Во! Этож так и есть, ты чо?? Она сейчас и так от тебя полностью зависит!
— Ты не понимаешь. Да, сейчас так. Но это — внешнее. Все равно как если мы пеонов в плен берем и на цепь сажаем, — никуда не денутся. Но вообще их только цепь держит, если бы не цепь — сбежали бы. А то и замочили бы нас. Так вот, для нее окружающая «необходимость» — такая же цепь. Необходимость. А это должно бы быть решение. Ее решение. Сознательное. Как бы… Ну, как она сознательно берет, и часть своего «суверенитета» сознательно, навсегда, передает мне…