Фермопильский проход был не ущельем среди гор, а узким пространством между горами и морем. Горы были круты и недоступны, а море у берега – мелким. Узкий проход между мелководьем и горами тянулся на много миль, сужаясь на входе и выходе. В середине ущелье было пошире; в древности оно славилось теплыми источниками, выбивающимися из-под камней, там устраивали ванны.
Фермопильское ущелье считалось очень важным с военной точки зрения еще задолго до Ксеркса, поскольку располагалось на границе между двумя греческими государствами, часто воевавшими между собой. Одним из этих государств была Фессалия, а другим – Фокида, лежавшая к югу от Фессалии. Граница между государствами была гористой и непроходимой для войск, поэтому тот, кто хотел вторгнуться на территорию соседа, мог обогнуть горы только в Фермопилах.
В древности жители Фокиды, защищаясь от фессалийцев, построили поперек ущелья стену с хорошо защищенными воротами, а для большей надежности с внешней стороны стены подвели воды теплых источников, превратив землю в трясину. Старая стена давным-давно развалилась, но болото осталось. Ущелье опустело и заросло дикими растениями. В одну сторону открывался вид на море и маячившие вдали скалы Эвбеи, а с другой громоздились величественные, неприступные горы, покрытые лесами, испещренные неизведанными ущельями. Они грозно смотрели на узкий проход, змеей извивавшийся вдоль берега.
Государства с обеих сторон Коринфского перешейка выиграли бы от обороны ущелья. Эти государства, посылая по нескольку сот человек к Фермопилам, не считали, что делают достаточный вклад в союзное войско. Сначала они отправляли отряды, которые могли снарядить немедленно, и готовились послать больше войск, как только сумеют вооружить их. Однако Ксеркс и его орды приближались быстрее, чем ожидалось. Когда Леонид, находившийся в Фермопилах, узнал, что персы в количестве одного или двух миллионов человек совсем близко, он мог противопоставить им только три или четыре тысячи воинов. Встал вопрос: что делать?
Те греки, что пришли с Пелопоннеса, склонялись к тому, чтобы покинуть Фермопилы и отойти к перешейку. Перешеек, по их словам, был не менее выгодной позицией, чем та, на которой они находились. Пока они будут отходить к ней, к ним подойдут большие подкрепления. Они настаивали на том, что с их малыми силами просто сумасшествие – сопротивляться миллионам персов. Но этому плану ожесточенно противились греки, представлявшие
Судя по тому, что было сказано о суровости и свирепости спартанцев, едва ли можно заподозрить их в личном тщеславии. Но в своей внешности они очень трепетно относились к волосам. Спартанцы носили очень длинные волосы. В их обществе длина волос служила знаком отличия свободных людей от рабов. Сельскохозяйственными и прочими тяжелыми работами занимались рабы, составлявшие значительную часть населения, а свободные спартанцы, хотя вели простую и суровую жизнь, были горды и высокомерны. Они представляли военную аристократию, а военная аристократия неизменно более горделива и властна, чем другие.
Необходимо помнить, что спартанские солдаты считали ниже своего достоинства заниматься любым полезным трудом; они высоко ценили дикую свирепость тигра и имели склонность к варварской красоте. Никогда они не относились к своей внешности более требовательно, чем перед сражением. Поле боя было главной сценой, где они демонстрировали не только силу, стойкость духа и героизм, но и личные украшения, совместимые с простотой и строгостью их облачения, которые могли бы оценить варвары с такими же пристрастиями. По этой причине, разместившись на своем посту в горловине ущелья, спартанцы принялись украшаться к предстоящему сражению.