Кто и как изобрел Страну Израиля

Шломо Занд Кто и как изобрел Страну Израиля

Посвящается жителям деревни Аль-Шейх Мунис, некогда изгнанным из мест, где я живу и работаю

Предисловие переводчика

1

Мощная еврейская повествовательная традиция, традиционно — хотя и не непременно — направляемая пасхальной Агадой, молчаливо обязывает нас задаться следующим сакраментальным вопросом: почему, написав и издав на двадцати с лишним языках «Кто и как изобрел еврейский народ», Шломо Занд вынужден был вернуться едва ли не к самому началу, к драматическому и обязывающему «Кто и как изобрел Страну Израиля», да еще на таком опасном иврите? И заодно: быть может, следовало начать со страны и лишь затем перейти к народу?

Американцы или британцы — в отличие от нас, выросших при социализме, — первым из этих вопросов задаваться бы вовсе не стали. Их не удивишь необходимостью специфицировать самую материальную из ментальных тем — территориальную. Вот только насколько она материальна?

О материальности, вернее, территориальности, точнее, почвенности нашего рассудка убедительно писал еще Шекспир в далекие донациональные времена. Откроем «Гамлета» (акт V, сцена I, пер. Б. Пастернака)[1]:

Гамлет: Каким образом он помешался?
Первый могильщик: Говорят, весьма странным.
Гамлет: Каким же именно?
Первый могильщик: А таким, что взял и потерял рассудок.
Гамлет: Да, но на какой почве?
Первый могильщик: Да все на той же, на нашей датской. Я здесь тридцать лет на кладбище, с малолетства.

Не знаю, вспомнил ли бы я сегодня о почвенном помешательстве принца Датского, если бы не свежайшая публикация старых израильских сверхсекретных документов. Появись она раньше, проф. Занд непременно ее процитировал бы. А так — цитата, идеально документирующая тотальное помешательство на национальной почве, еще вернее — на «Эрец Исраэль», целиком досталась мне[2].

Летом 2012 года израильский государственный архив опубликовал секретные протоколы заседания правительства, состоявшегося 18–19 июня 1967 года, через неделю после окончания победоносной Шестидневной войны. Премьер-министром был тогда умереннейший, рациональнейший и благоразумнейший Леви Эшколь, о котором в Израиле по сей день вспоминают с тоской. Правительство обсуждало важнейший вопрос: что делать со свалившимися ему на голову территориями. Выдвигались чрезвычайно забавные предложения, разбирать которые нет сейчас ни малейшего смысла. Для нас поучительно следующее: когда речь зашла о секторе Газы, территории, от которой уже через несколько лет Израиль не знал, как избавиться, которую Египет в конце 1970-х годов отказался взять обратно по мирному договору, наконец, которую Израиль — за полной невозможностью ее сохранить — покинул в 2005 году в одностороннем порядке, министры проявили редчайшее единодушие: о Газе — никаких переговоров, Газу необходимо немедленно присоединить к Израилю. Премьер-министр Леви Эшколь просуммировал (цитирую): «Газа принадлежит Израилю со времен Самсона, а не с 1919 года»[3].

Сумасшествие? Несомненно! Но какое! Полбеды, что Самсон — чисто мифологический герой. Но даже если бы он был родом из реального прошлого: каким образом романтические и иные похождения библейского плейбоя в чужой, филистимской Газе порождают еврейские территориальные права на нее, неважно, старинные или нынешние? Быть может, Газа принадлежит Израилю оттого, что Самсон, согласно ветхозаветному рассказу, унес однажды на спине ворота города — вместе с историческими ключами от них? Газа, к слову сказать, не входила ни в Израильское, ни в Иудейское царство, она была ненадолго (уже в эллинистическую эпоху) завоевана хасмонейским царем Александром Яннаем[4] — и вскоре потеряна. Тем не менее факт налицо: любое, даже самое комичное скрещение географии (Газа!) с библейским собственным именем (Самсон!) уже в 60-е годы прошлого века воспринималось умереннейшим из секулярных сионистских рассудков как неоспоримое свидетельство еврейских территориальных прав. Настоящая беда, таким образом, не в сумасшествии, а в его почвенном, подлинно шекспировском характере. Если для Эшколя, родившегося в 1895 году — за год публикации основополагающего труда Герцля («Еврейское государство»), за два года до Первого сионистского конгресса, — Самсон — национальный аргумент, сионистский миф и в самом деле одержал тотальную ментальную победу, под стать Даяну в 1967 году. При этом он — миф — нанес столь серьезный, вдобавок столь почвенный ущерб рассудку большинства израильских евреев, что их нынешнее самоубийственное поведение совершенно понятно — хотя и нисколько не простительно.