Кто хоть раз хлебнул тюремной баланды

Фаллада ценил в жизни деятельность, практику. Когда он начал работать, ему не было и восемнадцати лет. Два десятка лет подряд он переезжал из города в город, брался то за одно, то за другое. С юных лет его преследовали всяческие физические несчастья и нравственные страдания. С семьей своих добропорядочных родителей он порвал рано. Были у него и некоторые другие черты характера, благодаря которым он близко познал жизнь деклассированных элементов и какое-то время был лишен права считаться «приличным немцем». Он окунулся в среду мелкой буржуазии, стал сам «маленьким человеком». В нем и впрямь было много от Пиннеберга. Вопрос «что же дальше?» всю жизнь преследовал, как мы видим, и самого Фалладу.

Далее Бехер пишет: «Этот человек не умел задумываться… Человек, столько думавший над судьбой своих героев, думал только о ней — и слишком мало о своей собственной судьбе». Так сильная сторона Фаллады оказалась в то же время и его слабой стороной. Его практическое знание жизни и опыт, накопленный во многих ее областях, во многих профессиях и занятиях, даже противозаконных, его знание самых «запретных» уголков общества, знакомство с удивительнейшими людьми всех слоев общества дали ему, конечно, богатейший материал, став основой всего творчества (особенно те двадцать лет, которые он «провел на службе»; но и позже, став профессиональным писателем, Фаллада не порывал своих прежних связей — без них он просто не смог бы жить); но именно это практическое знание жизни и помешало ему стать мыслителем, научиться держать ответ перед самим собой и вникать в первопричины общественных явлений.

Слова Бехера можно перефразировать так: Фаллада был поэтом, а не политиком. В конфликте со своим классом Фаллада не пошел дальше разрыва с родителями. Не прошел он и буржуазных университетов, которые могли бы заставить его бросить вызов их науке, а тем самым и буржуазии как классу. Фаллада не участвовал в мировой войне, а значит, не мог сделать тех выводов, которые неизбежно приходили в голову каждому пережившему ее человеку. И наконец, целая пропасть отделяла его «практическую жизнь» от жизни рабочего человека, пролетария, которого сама классовая действительность превращала в социалиста, и если такой рабочий становился писателем, то, как Вилли Бредель, он превращался в рупор идей своего класса.

Но путь в рабочий класс был для Ханса Фаллады закрыт. «Приличным немцем» его тоже не считали. Он усвоил образ мысли мелких буржуа и никогда всерьез не задумывался о том, какова же должна быть его политическая позиция. Однако Фаллада — сильный реалист, и его романы ставят перед читателем самые насущные, жгучие вопросы, главный из которых — все тот же вопрос «что же дальше?», даже если он и поставлен не осознанно.

В «Маленьком человеке» политическая индифферентность Фаллады проявляется прежде всего там, где он описывает мировой экономический кризис, который, помимо всего прочего, вызвал значительное обострение политической борьбы. Когда таким крупным, даже историческим событиям писатель отводит место где-то на периферии своего романа, как это делает Ханс Фаллада, он оказывается не способен на широкие обобщения, на далеко идущие выводы и не может добиться подлинной художественной глубины создаваемых им образов.

Картина, нарисованная Фалладой я «Маленьком человеке», «верна в самой себе». Однако приходится признать, что здесь писатель выступил ниже своих возможностей: его позиция «воздерживающегося», стремление уйти от каких бы то ни было политических оценок порой заводят его слишком далеко. Иначе говоря: определенные политические события в какой-то степени затронули жизнь маленького человека Пиннеберга; но Фаллада либо умалчивает о них, либо сообщает крайне скупо.

Временные рамки романа определены Фалладой довольно точно. Действие начинается «в один прекрасный июльский день» и завершается (в эпилоге) через два с лишним года, в ноябре месяце. Мы не будем сопоставлять ход действия романа с хронологией действительных событий: ограничимся лишь одним примером. «Политический» разговор Пиннеберга с отцом и сыном Ступке происходит «примерно в середине июля». 16 июля 1930 года были приняты первые из Чрезвычайных распоряжений. 18 июля был распущен парламент; на 14 сентября были назначены новые выборы. Трудно поверить, чтобы Ступке не обменялись с Пиннебергом ни единым словом по этому поводу. Однако Фаллада не дает им в разговоре даже близко подойти к этой теме, а также к теме выборов 14 сентября. Выборы 14 сентября были значительной вехой в жизни Германии: они показали, насколько сильно изменилась политическая ситуация в стране. Социал-демократы потеряли полмиллиона голосов, а нацисты увеличили число своих избирателей почти всемеро. Коммунисты, в общем-то, тоже усилили свои позиции, заняв в целом по стране третье, а по берлинскому округу даже первое место. Но своего Пиннеберга Фаллада на эти выборы даже не посылает: Фаллада заранее исключает эту возможность! Вот что мы имели в виду, говоря, что попытка избежать политических оценок порой заводит Фалладу слишком далеко.