Пропустив многочисленные процессии, толпа с шумом морского прибоя рассыпается по площади, окружающей стены альтиса, наполняет галереи, поднимается по лестницам храмов, теснится вокруг экзегетов, объясняющих значение лепных и мозаичных украшений, и с тайным страхом стоит в немом удивлении перед колоссальной статуей из золота и слоновой кости, изображающей Зевса работы Фидия. Этот бог — громовержец с умащенными амброзией кудрями — до того грозен, что, пошевельнись только хоть один из его локонов, и зашатается мир, и небесный огонь объемлет пламенем небо…
В этот первый день народ еще только бродит, глазея на все окружающее и слушая то напыщенные речи риторов, то диалоги софистов, то узнавая от герольдов о новых договорах между городами, то в немом благоговении присутствует при жертвоприношении, священнодействии или вопрошении оракула. Как очарованная, стоит толпа, внимая медленным, торжественным гимнам и полным мистической окраски хвалебным дорическим песням. Временами она расступается, давая дорогу элланодикам, судьям в олимпийских играх, одетым в широкие пурпуровые плащи и сопровождаемым участниками состязаний.
Но с самого рассвета второго, третьего и четвертого дня тысячи людей устремляются к стадиону и ипподрому, где проходят состязания. На возвышенной трибуне, над которой гордо сидит на каменном алтаре жрица Деметры, помещаются увенчанные лаврами элланодики в своих пурпуровых таларах; почетные мраморные места занимают жрецы, феоры, судьи эллийцев, официальные гости и знатные чужеземцы. Народ гудит, как в пчелином улье. Но вдруг раздаются звуки труб, все затихает…
На арене появляются состязающиеся в беге, обнаженные тела которых умащены маслом. По четыре в ряд бросаются они к цели с легкостью и почти невероятной быстротой, которую может развить разве только такое неустанное упражнение, какому подвергали себя честолюбивые греческие юноши… После состязаний в беге выступают борцы и кулачные бойцы, вооруженные кожаными, надетыми на кулаки чехлами с металлическими пуговицами. Следующие за ними панкратиасты состязаются в борьбе и кулачном бое. Потом начинается великолепное зрелище — состязание на колесницах, запряженных четверкой и парой. С пеной на удилах устремляются благородные кони на арену и исчезают в облаке золотистой пыли. Зрители едва успевают уследить за светлыми великолепными плащами возниц, мелькающими в просветах туч пыли. Солнце мечет искры и играет на золоте, серебре, пурпуре и разнообразной инкрустации колесниц и упряжи…
Пентатлон, состоящий из упражнений пяти родов: метанья диска и копья, прыганья, дромоса, борьбы и кулачного боя, сменяет бег кобыл, мулов и верховых жеребцов. Игры заканчиваются бегом тяжеловооруженных готлитов…
Легко себе представить, что делает во все это время народ, в особенности столь живой и подвижный, как эллины! Он то замирает, боясь вздохнуть или проронить слово, то громкими криками, энергичными жестами и бурными рукоплесканиями ободряет состязающихся и приветствует победителей, то порою оглашает воздух презрительным шиканьем…
Пятый, последний день игр посвящен чествованию олимпиоников. Вот они уже приближаются… Трубы гремят, герольды выкрикивают с возвышений имена победителей и прославляют их счастливое отечество. За элланодиками, феорами, жрецами, сановниками и знатными чужестранцами медленно, торжественно шествуют разодетые в светлые роскошные одеяния победители. На их головах оливковые венки, а в руках ветви лавров и пальм. Они сияют счастьем, равного которому нет на земле… За ними следуют победители-кони. Все в цветах, благородные животные выгибают шеи и роют копытами землю, словно понимая выпавшее на их долю счастье, которому завидуют тысячи людей… Шествие заключается музыкантами, певцами и плясунами. После каждой строфы народ, унизывающий крыши и ступени, теснящийся в колоннадах, подхватывает: