Кто не спрятался

Эти объявления занимают все мои мысли, туманят голову, вызывают во мне паранойю. Прошлой ночью мне приснилось, что фотография Кейти опубликована в рубрике объявлений, — а через пару дней та же фотография появляется в газете «Таймс» в статье о том, как на нее напали, изнасиловали, оставили умирать. Я проснулась в холодном поту, сбросила руку Саймона со своего плеча — сейчас я не могла выносить даже его прикосновения — и не успокоилась, пока не вышла в коридор и не заглянула в комнату Кейти. Моя дочь крепко спала.

Как всегда, я бросаю десятипенсовик в футляр Меган.

— Удачного вам понедельника! — говорит она.

Я заставляю себя улыбнуться. На улице завывает ветер, у Меган пальцы посинели от холода. И как ей только удается играть? Я думаю, что скажет Саймон, если я как-нибудь приглашу Меган к нам домой на чай. Может быть, Мелисса согласилась бы время от времени угощать ее супом? Проходя за турникеты, я прокручиваю этот разговор у себя в голове, думая, как предложить Меган угощение, чтобы она не обиделась и не сочла, что я ее жалею.

Я так погрузилась в свои мысли, что не сразу замечаю мужчину в пальто. Я даже не уверена, что он смотрел на меня до того, как я его увидела. Но теперь он глазеет на меня. Я иду по платформе, подъезжает электричка, но когда я сажусь в вагон, то снова вижу его. Высокий, широкоплечий, с густыми седыми волосами и аккуратной бородой. Щеки тщательно подбриты, но на шее у него я вижу капельку крови — видимо, порезался бритвой сегодня утром.

Он все еще смотрит на меня, и я притворяюсь, будто изучаю карту метро на стене вагона над его головой. Я чувствую, как его взгляд ползает по моему телу. Мне неловко, и я опускаю глаза, смущаясь и не зная, куда девать руки. Мужчине лет пятьдесят, дорогой костюм, пальто по погоде — вот-вот пойдет первый снег. Мне знакома его самодовольная улыбка — такие мужчины смотрят на женщин как на свою собственность.

Наверное, сегодня отменили занятия в школах — в вагонах намного меньше людей, чем обычно. На станции «Канада Уотер» многие выходят, и напротив меня освобождается три места. Мужчина в пальто занимает одно из них. Люди, бывает, глазеют друг на друга в метро, я и сама так делаю, но если поймать их взгляд, то они смущенно отворачиваются. А этот мужчина не отворачивается. Я заглядываю ему в глаза — больше я так делать не буду, — и он с вызовом смотрит на меня, будто я должна быть польщена его вниманием. Я мельком думаю, не льстит ли мне эта ситуация, но ощущаю только волнение, а не приятное возбуждение.

Недавно городская администрация начала проводить рекламную акцию с целью уменьшения случаев сексуальных домогательств в метрополитене. Акция называется «Сообщите — и все прекратится». «Если вы испытываете какой-либо дискомфорт от нарушения вашего личного пространства, сообщите в полицию», — говорилось в том видео. Я представляю себе, как подзываю патрульного полицейского. И что я ему скажу? «Он на меня смотрит»?

Смотреть на кого-то — не преступление. Я вспоминаю компанию подростков на станции «Уайтчепел» — тот парень в кедах… Я думала, что он преследует меня. А если бы я тогда обратилась к полицейскому? Позвала на помощь? Но, несмотря на это, я все равно чувствую нарастающую тревогу.

Дело не только в этом нахале, ощупывающем меня взглядом. Каким-то мужчиной меня не испугать. Но слишком уж много всего навалилось. Кэтрин Таннинг, дремлющая в метро, пока кто-то роется в ее сумке. Таня Бекетт, задушенная в парке. Айзек Ганн, с самодовольной улыбкой пробравшийся в жизнь Кейти, в мой дом. Вчера ночью, когда все ушли, я посмотрела его профиль на «Фейсбуке» — и с разочарованием выяснила, что могу увидеть только его аватарку, вся остальная информация скрыта. На аватарке он самоуверенно ухмыляется, обнажив ровные белые зубы. Волнистая черная челка падает на глаз — красавчик, как в кино, не поспоришь, но от этого парня меня бросает в дрожь. Если бы он пробовался на роль в фильме, ему пришлось бы играть злодея.

Мужчина в пальто встает, уступая место беременной женщине. Он высокий, его рука легко проскальзывает в свисающую с потолка вагона петлю, и та обвивает его запястье, когда он перехватывает поручень поудобнее. Он больше не смотрит на меня, но сейчас нас разделяет не больше пятнадцати сантиметров. Я подбираю с пола сумку и прижимаю к себе, думая о Кэтрин Таннинг и краже ее ключей. Мужчина смотрит на часы, потом переводит взгляд на что-то в вагоне. Кто-то двигается к выходу, и мужчина в пальто, пропуская его, задевает мою ногу. Я подскакиваю, как от удара током, отодвигаюсь, неудобно съеживаясь на сиденье.

— Простите, — говорит незнакомец, глядя прямо на меня.

— Ничего страшного, — отвечаю я.

Но мое сердце бешено стучит в груди, в ушах шумит кровь, будто я только что бежала.