Кто придумал снег и другие невероятные истории

– Тогда сиди тихо и наблюдай за ней, – понизил голос папа. – Солнечных лис куда как меньше, чем солнечных зайчиков, и увидеть их очень хорошая примета. Это всё равно, что встретить…

Папа задумчиво почесал нос, а затем радостно выдал:

– Это всё равно, что встретить соснового шишкоеда.

– Кого-кого, – недоверчиво спросили ребята.

– Карликовый сосновый шишкоед, – повторил папа. – Их ещё называют северными ленивцами, хотя между ними мало общего. Шишкоеды действительно достаточно медлительны, но, на мой взгляд, они гораздо симпатичнее. У них такие чудесные вечно грустные глазки!

Папа изобразил грустные глазки шишкоеда, а для достоверности поднял с травы шишку и откусил от неё маленький кусочек.

– Как можно есть шишки? – скривился Серёжа. – Они же сухие и невкусные!

– Шишкоеды другого мнения на этот счёт, – улыбнулся папа. – Для них, сосновые шишки, деликатес, в особенности, когда они ещё зелёные и мягкие. Шишкоеды просто объедаются ими и потом сидят на ветках сонные, и тихонько икают. Они очень забавные и такие милые, точно крохотные пухлые плюшевые медвежата. Живут они в дуплах, а их детёныши рождаются зимой, когда вокруг свирепствуют холода и завывает вьюга. Малыши кушают мамино молочко, а когда подрастают, наступает весна, и они лакомятся свежими маленькими зелёными шишками.

У них практически нет врагов, за исключением домашних кошек, так что шишкоеда не встретишь близ городов и дач, но, если забраться вглубь весеннего соснового леса, и не шуметь, вы вполне можете заметить среди ветвей странных, бесхвостых, упитанных белок, задумчиво поедающих шишки. Кстати, шишкоеды иногда зимуют в старых скворечниках, поэтому очень важно чистить их осенью, после того, как птицы покинули свои домики.

Между прочим, согласно одной легенде, шишкоеды, это бобры, которым просто надоело жить в вечной сырости и они решили забраться повыше, и даже учились одно время летать, но ничего кроме синяков не заработали. Их хвосты, со временем, исчезли, но желание что-то погрызть осталось. Именно этим, на мой взгляд, объясняется тот факт, что пока малыши спят, их мамы нередко выгрызают небольшие поделки из сучков или кусков коры, которые затем служат подрастающему поколению игрушками. Так что, друзья мои, если вы случайно найдёте в лесу странный сучок, над которым явно кто-то потрудился, хорошенько осмотритесь. Вполне возможно, что где-то рядом живут эти удивительные зверьки, которые некогда, перегораживали своими плотинами реки и строили на их берегах хижины.

– Папочка, а расскажи её что-нибудь, – попросила Варя. – А тот так не хочется ничего делать…

– Да, пап, – поддержал сестру Серёжа. – Мама сказал поливать грядки, но нам так не хочется…

– О, – усмехнулся папа, – в таком случае, я просто обязан рассказать вам историю по галчонка Кусю, которому настолько не хотелось ничего делать вовремя, что он даже отказывался учиться летать и едва не погиб.

– Так не бывает, – закричала Варя. – Ты это специально выдумываешь, чтобы мы не ленились!

– Ничего подобного, – мотнул головой папа. – Эту историю я случайно услышал своими собственными ушами из разговоров двух сорок на нашей сосне. Я тогда дописывал свою книгу на втором этаже, и оставил окно открытым. Вас с мамой в тот день не было – вы гостили у бабушки, и я работал с утра до вечера, спеша успеть сдать свою работу в срок. И вот, одним утром, я как обычно сел за свой письменный стол и начал писать, но у меня что-то плохо получалось, и я рассеянно рисовал всякие каракули, когда услышал их болтовню и заинтересовался. Сороки сидели в гуще ветвей сосны, так что мы не могли видеть друг друга, но утро было таким тихим, что я всё отчётливо слышал, будто сам сидел рядом. Сначала, они обсуждали соседского кота Матвея, который напугал их тем утром, когда они хозяйничали у мусорных баков. Затем, эти болтушки обсудили наших соседей, потом, крикливых чаек с соседних озёр и, наконец, когда их болтовня мне уже порядком наскучила, и я собирался их прогнать х, одна из сорок стала рассказывать эту историю, и я решил не торопиться и дослушать. Я передам этот рассказ своими словами, потому что сороки любят рассказывать всё задом наперёд и вечно сбиваются с темы на тему, так что даже мне бывает трудно понять, с чего они начали и что имеют в виду.

Папа наконец-то нашёл свои очки и радостно водрузил их на нос.

– Итак, галчонок Куся вылупился самым первым и к тому моменту, когда из последнего, пятого по счёту яйца появилась его младшая сестрёнка, Ляпа, он уже порядком окреп и смотрел на неё свысока. Их гнездо, как и гнёзда всей их стаи, располагалось на чердаке большого дома. Целый день десятки галок сновали туда-сюда, разыскивая в пищащем царстве своих птенцов, и кормили их дождевыми червями, жуками и прочими вкусностями. Куся был самым большим галчонком в их семье, и ему всегда доставались лучшие кусочки, но еды в тот год хватало на всех и птенцы дружно росли и однажды, настал волнительный день, когда первые, самые смелые малыши, под одобрительные крики их родителей, покинули чердак и улетели в соседнюю рощу.