Тимур Кантемиров после трёх лет службы в Советской Армии (один год рядовым и два года прапорщиком) стал вполне зрелым человеком. Когда в двадцать лет получаешь в командование войсковое стрельбище мотострелкового полка и отвечаешь за дисциплину, быт и здоровье более двадцати солдат, то, хочешь — не хочешь, взрослеешь быстрее своих гражданских сверстников. И когда в двадцать два года тебя изолируют на сутки от приличного общества в камере гарнизонной гауптвахты — у тебя появляется время поразмыслить над вечными вопросами: «Кто виноват?» и «Что делать?».
И если ты избегаешь реального срока уголовного наказания и начинаешь работать на особый отдел — к тебе, как ни крути Уголовный Кодекс, приходит полезный жизненный опыт. А если тобой вдруг заинтересовались сотрудники КГБ, то сам бог подсказал (или аллах надоумил) применять свой приобретённый опыт каждый божий день. Молодой человек научился заранее продумывать и контролировать свои действия и по службе, и по своим личным делам. Да ещё прибавились дела контрразведчиков полка и штаба армии. При этом прапорщик старался не афишировать свой спортивный статус, в гарнизоне мало кто знал о его боксёрском прошлом. Спортсмену уже хватило и на гражданке, и в армии этих «боксёрских штучек».
Бокс, как вид спорта, предъявляет высокие требования к психике спортсмена, и с этим у Тимура был полный порядок. И боксёр, по мере возможности, постоянно поддерживал свой уровень физической и моральной подготовки. Понятное дело, что для ринга надо было бы заниматься буквально каждый день. То есть, как пианисту надо ежедневно играть, а мотострелку постоянно стрелять. Но, со спортивной карьерой молодой человек распрощался ещё в спортроте танкового училища, а сейчас занимался просто для своего здоровья и для души.
Служба на стрельбище Помсен шла полным ходом. Впрочем, как всегда. Сразу после окончания проверки в рабочий период пригнали грейдер и бульдозер, а в землянках разместили взвод сборной рабочей команды из пехоты, которые поднимали и засыпали разбитые дорожки для стрельбы из орудия БМП с ходу. Полигонная команда в это время занималась заменой всех подъёмников и пусковых установок лебёдок больших мишеней. Операторы и пехота работали в поле с раннего утра и до наступления темноты, благо погода стояла солнечная, тёплая и сухая. Начальник стрельбища работал наравне со всеми, приходилось самому рассчитывать мощности силовых кабелей, проверять схемы подсоединения новых подъёмников и пультов управления.
Солдаты работали охотно и с огоньком, так как сам командир полка, подполковник Григорьев пообещал в случае успешной сдачи осенней проверки отличившимся солдатам предоставить краткосрочный отпуск на Родину. После предыдущей проверки из состава полигонной команды четверо бойцов побывали дома. Операторы уже знали, что комполка слов на ветер не бросает, и трудились на совесть. Повсюду слышался смех и мат — верный признак здоровой армии.
В один из таких дней прапорщик Кантемиров зашёл во двор казармы для выдачи со склада партии новых лёгких подъёмников. Навстречу выбежал дежурный по стрельбищу с ключами в руках и, взглянув на своего командира, весело доложил:
— Товарищ прапорщик, а вы снова без фуражки!
Кантемиров провёл рукой по голове:
— Вот блин... Опять! Вставай на тумбочку и пошли дневального на четвёртое направление, стрельба со снайперской винтовки СВД, рубеж восемьсот метров, там, наверное, и оставил.
У дежурного и дневальных по стрельбищу была обязанность, не прописанная ни в уставе, ни в инструкции по стрельбищу — следить за наличием фуражки на голове своего непосредственного командира. Не сказать, что Тимур был рассеянным человеком. Нет, даже наоборот. Начальник стрельбища, хотя и не был кадровым военным, хорошо помня заветы армейских спортсменов, всегда следил за своей формой: постоянно стирал, гладил и подшивал ХБ и ПШ. А в чём ещё постоянно ходить по полигону?
После двух лет сверхсрочной службы начальник стрельбища сшил себе на заказ всю форму, а изготовленную для него фуражку (аэродром!) привёз ему из Москвы его друг старший лейтенант Чубарев. Это был предмет постоянной зависти всех прапорщиков полка. И эти фуражки, особенно полевые, держались на голове Кантемирова недолго. Да и причёска у военнослужащего, мягко скажем, была не очень уставная, за что он постоянно получал лёгкий втык от командиров при каждом прибытии в полк. А на полигоне всё сходило с рук, вернее с головы. Стоило молодому человеку остановиться на рубеже стрельбы, присесть около подъёмника или распределительного щитка и положить рядом свою фуражку, всё — кранты! Тимур уходил без головного убора, но со светлыми мыслями в голове, так как оставлял он свои фуражки без злого умысла.