На Челябинском областном призывном сборном пункте новобранец с шахтёрского посёлка Тимур Кантемиров пробыл всего один день. Буквально провалялся до вечера на траве под весенним солнцем, разглядывая вооруженного часового у металлических ворот с красной звездой и думая о своей дальнейшей судьбе. Вроде всё ясно и понятно со спортивной карьерой молодого боксёра. Спортсмен знал от тренера, что есть договорённость руководства ДЮСШ с военкоматом о призыве боксёра в спортроту воинской учебной части, расположенной недалеко от дома. Поэтому к армейской службе относился спокойно, зная, что и в армии не оставит занятия боксом. Будущий защитник Отечества решил за эти два года постараться выполнить разряд Мастера спорта СССР.
От старших пацанов посёлка Тимур слышал много армейских историй, только вот рассказывали они в основном о последнем периоде своей службы. О первых днях в войсках местные дембеля вспоминали как-то редко и весьма неохотно. Призывник не боялся армии, знал, что сможет постоять за себя и на этом этапе своей жизни. Такого понятия, как откосить от армии, в уральских шахтёрских посёлках не существовало в принципе. Но, какое-то непонятное и смутное чувство тревоги в глубине души парня не давало возможности полностью расслабиться и насладиться последним днём на гражданке.
Спортсмен не раз слышал от тренера, что настоящего боксера отличают не только хорошая физическая подготовка и техника. В первую очередь это думающий спортсмен, способный читать и предвидеть действия противника. Не случайно бой мастеров ринга иногда сравнивают с шахматной партией. Борис Степанович на полном серьёзе рассказывал своим воспитанникам, что мозги боксёра от постоянных ударов по голове начинают работать на опережение действий противника гораздо быстрей, чем у простого спортсмена. Боксёр всегда чувствует опасность...
Днём стало жарко. Новобранец снял куртку, свернул вместо подушки и решил немного вздремнуть в тени бетонного забора. Солдат спит — служба идёт... Молодой солдат пока не мог знать, что когда он будет бегать с автоматом за плечом — служба так и останется идти себе потихоньку. Парень провалился в короткое забытье, которое едва ли можно было назвать полноценным сном.
И вдруг Тимур почувствовал себя не на траве призывного пункта, а в какой-то небольшой комнате, увешанной солдатскими шинелями. Боксёрский нос чутко уловил запах хозяйственного мыла. Кроме призывника в форме в этой комнате находились ещё трое солдат, которые вначале что-то спросили у него, а затем сбили с ног и начали пинать лежачего прямо на полу. От такой непонятной картины спортсмен резко открыл глаза и несколько секунд не мог понять — где он находится, и почему его били втроём на одного? Тимур присел и оглянулся вокруг. Всё было тихо и мирно на Челябинском областном призывном пункте. И часовой с автоматом стоял на месте, охраняя покой защитников Родины.
К чему этот сон? Юный гражданин страны Советов не верил ни в бога, ни в чёрта. И тем более, не верил в вещие сны. У Тимура был друг Валера Збоев, не боксёр, а профессиональный художник с тонкой душевной натурой, который твёрдо уверял товарища, что именно через сны люди Земли получают информацию из других измерений и цивилизаций. У Тимура с Валерой всегда находились темы для спора. Пацаны выросли в одном доме и дружили с детства. И призывник Збоев ждал свою крайнюю повестку в военкомат со дня на день. Может быть даже сегодня. Будет здорово, если друзья пересекутся на призывном пункте и ещё раз поспорят о вещих снах. И всё же это был очень необычный сон...
Ближе к вечеру небо заволокло тучами, которые тут же начали истекать мелким дождём. Призывники уныло потянулись от бетонных заборов к казарме. Уже перед самым отбоем в расположении появился здоровый майор с петличками танкиста и со значком мастера спорта СССР. Дневальный выкрикнул фамилии Тимура и ещё двух парней. Офицер с папками личных дел призывников под мышкой приказал всем садиться в свой уазик и через два часа привёз новобранцев в расположение танкового училища — ЧВТКУ (Челябинское высшее танковое командное училище). Было уже поздно. Майор представился как старший тренер спортивной роты Литвиненко и оставил парней до утра в спортзале.
Единственное, что знал призывник про это ЧВТКУ что в нём, на втором курсе учится пацан с его дома, друг детства, Сергей Баженов. Надо бы встретиться с земляком. Боксёр познакомился с ребятами. Оказалось, оба тоже выполнили на гражданке разряд КМС, но по лёгкой атлетике. Спортсмены, рассказывая друг другу байки из своей ещё гражданской жизни, поужинали остатками домашней пищи. На ночь улеглись, как могли, там же, в зале — на матах.