Участковый работал в посёлке с момента открытия шахты, знал район как свои пять пальцев, всегда ходил только в форме, без оружия и с планшеткой через плечо. Слово «планшетка» местные ребятишки усвоили с самого детства, так как одной из самых реальных угроз матерей было: «Вот скажу Виктрчу, запишет он тебя в свою планшетку — будешь знать!» Попасть на запись в эту самую планшетку никто не хотел, хотя никто и не знал, что может последовать за этим. Поэтому ответ на вопрос: «Что такое хорошо и что такое западло?» — наш Тимурка знал уже с ранних лет. Что интересно, правнуки и правнучки этих самых ребятишек тоже будут знать слово «планшет» с самого детства, но уже совсем в другом качестве.
В шестом классе Тимур твёрдо решил повзрослеть, для чего начал отращивать свою причёску «полубокс», затем попросил старшую двоюродную сестру вшить снизу клинья в школьные брюки, а следующей целью стало умение курить. Это было просто здорово, рискованно и красиво — прятаться на переменах за школой, стоять в брюках-клёш, по-взрослому держать папиросу двумя пальцами и небрежно пускать дым при разговоре с пацанами. Да и девочки в классе совсем по-другому смотрели на уже курящих мальчиков. В общем, ради скорого возмужания это умение было просто необходимо. Для этой цели Тимур выбрал только перешедшего к ним в класс Ваню Маркина, более известного в школе под кличкой Мара. Он был опытен в этом деле и являлся второгодником, что в совокупности делало его самым авторитетным среди всех шестиклассников. Тимур подошёл к нему и прямо попросил:
— Мара, мне надо научиться курить, покажи.
Иван даже не удивился. Видимо, Тимур был не первый, кто подошёл к нему с этим предложением. Мара был выше ростом и гораздо крупнее, он просто отодвинул Тимура в сторону и коротко сказал:
— Отвали!
Тимур был готов к такому повороту, догнал одноклассника и предложил ему сделку: Мара научит его курить, а Тимур сделает за него в этот день всё домашнее задание. Второгодник глубоко задумался, прикинул и сказал:
— Папиросы и спички сам принесёшь.
— Мара, откуда? Кто мне продаст?
— У отца стырь.
— Он не курит.
Ваня опять тяжело задумался, упускать такую выгодную сделку ему явно не хотелось.
— Ладно. Деньги есть? Давай двадцатчик, сам куплю.
Тимур с радостью протянул ему два «дикона» (дикон — десять копеек), которые только что выиграл у сверстников в пристенок. Договорились провести это поучительное занятие завтра после уроков за школой. На следующий день у Тимура ничего не получилось поначалу гасли спички на ветру, потом папироса никак не хотела загораться. Концы завязанного пионерского галстука из-за сильного ветра постоянно мешали рукам. В этом деле Мара уже был опытным товарищем, он терпеливо объяснил, как надо держать руку с горящей спичкой, стоя спиной к ветру. И показал на своём личном примере: закурил несколько папирос из пачки Тимура и, тут же загасив, спрятал бычки обратно. Тимур несколько раз неудачно повторил попытки. Мара не выдержал и сказал:
— Да сними ты этот галстук, в карман засунь! Сожжёшь ещё на фиг. Меня вон из пионеров исключили, и ничего, галстук шею не жмёт теперь.
— Не, Мара, снимать не буду. Я же в форме. А галстук — это как знамя! У меня два деда на войне погибли. А ты — «в карман», блин!
На этот довод Ивану возразить было уже нечего. Когда Тимур после нескольких попыток всё же вдохнул в лёгкие дым, обратно уже выдохнуть не смог и тяжело закашлялся сквозь слёзы.
Терпение Мары лопнуло:
— Всё! Ша, я сказал. Харэ! На сегодня хватит. Если хочешь, давай вечером в подвале нашего дома, пачка и спички у меня останутся. Не бзди, пацан, научим! Держи мои тетрадки, вечером и принесёшь.
Вечерние практические занятия были сорваны отцом Тимура, который в этот день работал в ночную смену и был дома. В квартире он тут же учуял запах курева. За время передачи опыта курения школьная форма пропахла табачным дымом. Отец повёл носом, внимательно посмотрел на Тимура, вздохнул и сказал:
— Вечером на шахту пойду пешком, вместе выйдем. Возьми с собой спортивную форму и кеды. И найди мою спортивную сумку.
Тимур ничего не понял, но, очень обрадовался, что так легко отделался. В кладовке за старыми вещами он отыскал чёрную спортивную сумку наподобие рюкзака. Отец в молодости увлекался акробатикой и до сих пор мог запросто сделать на пляже стойку на руках или, для полного восторга сынишки, закрутить колесо на турнике. Вечером по дороге на шахту они зашли в Дворец культуры, поднялись на второй этаж и вошли в зал, на двери которого была надпись: «Танцевальный зал». Тимур тут же подумал, что сбежит отсюда при первой же возможности. Ещё бы, если кто в школе или во дворе узнает, что он стал ходить в этот танцевальный класс — станет посмешищем для всех! И никогда уже не сможет отмыть такой позор, и тем более резко повзрослеть. Но, в зале были только пацаны одного возраста лет по десять-двенадцать, все в трико и майках. В центре зала стоял молодой мужчина в синем спортивном костюме и с крупной надписью «РСФСР» на спине, а все остальные бегали по кругу.