Кто сражается с чудовищами. Как я двадцать лет выслеживал серийных убийц для ФБР

В 1974 году я стал сотрудником Отдела поведенческого анализа и принялся осваивать профилирование под руководством «Матта и Джеффа» – Говарда Тетена и Пэта Муллани. Муллани, бывший член «Братьев-христиан», занимался этим с 1972 года, а Тетен, бывший специалист по криминологии из Сан-Леандро в Калифорнии, разрабатывал принципы профилирования с 1969 года. Ментором самого же Тетена был нью-йоркский психиатр Джеймс А. Брассел, который в 1956-м поразил страну тем, что предсказал личность преступника, прозванного «безумным бомбистом» и заложившего за восемь лет 32 самодельных взрывных устройства в Нью-Йорке. Изучив места преступлений, оставленные бомбистом записки и другую информацию, Брассел сообщил полицейским, что они должны обнаружить иммигранта из Восточной Европы лет сорока с лишним, который живет со своей матерью в Коннектикуте. Психиатр сказал, что человек этот очень опрятный; судя по тому, как он выводит уголки буквы «W», он обожает мать – они походили на груди – и ненавидит отца. Брассел даже предсказал, что на момент ареста злоумышленник будет в аккуратно застегнутом двубортном пиджаке. И действительно, задержанный Джордж Метески отправился под стражу в застегнутом двубортном пиджаке и совпадал с профилем во многих аспектах, за исключением того факта, что жил с двумя незамужними сестрами, а не с матерью.

Профилирование в какой-то степени впало в немилость в 1960-х годах, когда комитет психиатров и психологов сделал неверные предположения о личности «Бостонского душителя», но потребность в нем росла с ростом количества насильственных преступлений против незнакомцев – самых трудных в расследовании. В 1960-х годах в большинстве случаев убийца был тем или иным образом знаком со своей жертвой. Но к 1980-м годам количество «убийц незнакомцев» возросло до 25 процентов. Причиной тому, по мнению социологов, были изменения в обществе: повышение мобильности, ослабление связей между людьми, широкое распространение изображений насилия и сексуальности в средствах массовой информации.

Профилирование тогда было еще в меньшей степени наукой; это было искусство, которому приходилось долго и усердно обучаться. Даже в ФБР оно не считалось каким-то официальным направлением деятельности, а скорее тем, чем занимаются несколько человек, которых привлекают для расследования случаев, непосильных местным полицейским, или когда местные следователи оказываются достаточно сообразительными, чтобы попросить помощь. Мне повезло приступить к обучению как раз в тот момент, когда Тетен и Муллани расследовали одно трудное дело.

Агент Пит Дунбар из отделения в Бозмене, штат Монтана, привлек наше внимание к одному нерасследованному похищению в штате. В июне предыдущего года, когда семейство Джагеров из Фармингтона, штат Мичиган, отдыхало в лесу, кто-то разрезал ножом их палатку и похитил семилетнюю дочь Сьюзан. Тетен с Муллани составили предварительный профиль подозреваемого. По их мнению, это был белый молодой человек, местный, одиночка, увидевший палатку во время прогулки в лесу. Вероятнее всего, Сьюзан погибла, хотя тело ее не нашли, так что у родителей оставалась надежда.

У Дунбара был логический подозреваемый – двадцатитрехлетний ветеран Вьетнама Дэвид Мейрхофер, имя которого сообщил осведомитель, и так получилось, что Дунбар был знаком с этим Мейрхофером, которого описывал как «аккуратного, учтивого, исключительно умного… вежливого». Мейрхофер хорошо подходил под составленный Тетеном и Муллани профиль, но никаких улик, указывающих на него, обнаружено не было, и обвинение ему не предъявили. Джагеры вернулись в Мичиган, к своей прежней жизни, а Дунбар продолжил работу.

Но в январе 1974 года в том же районе Бозмена пропала восемнадцатилетняя девушка, отвергшая ухаживания Мейрхофера, и этот молодой человек вновь стал логическим подозреваемым. Он добровольно вызвался пройти тест на детекторе лжи и принять «сыворотку правды». Он прошел оба теста в отношении обоих преступлений, и адвокат Мейрхофера настаивал на его безусловном освобождении и на том, чтобы правоохранительные органы отстали от него.