Кто свистит в ночи

Я прочел множество статей и книг, написанных в 60-х, которые посвящены различным преступлениям и методам их расследования. В ходе исследовательской работы наиболее полезными оказались отличные книги о реальных преступлениях, созданные Аланом Уитикером: «Ванда: неизвестные факты из истории убийств на Ванда-Бич» и «Дерек Перси – австралийский психопат».

Мне очень помогли беседы со старшим констеблем Полом Льюисом из полиции Армидейла и сержантом Джейсоном Бертоном из полиции Гайры. Эти разговоры позволили мне многое понять о работе полиции в 60-х и 70-х.

Спасибо всем, кто читал мою рукопись на разных стадиях ее создания: Карен Лейч, Виктории Дор, моим братьям Робу, Тони, Линдсею и Полу Вудландам, чьи отклики и добрые слова убедили меня в том, что книга действительно получается. Мне удалось выиграть в программе «Австралийского общества наставничества начинающих авторов», что и дало возможность продолжить исследования. Любых слов благодарности будет недостаточно, чтобы выразить признательность этому обществу, выделившему мне наставника – суровую, но по-своему щедрую Мелани Остелл. Искренне благодарю Мел за все, что она вложила в редактирование моей книги: за ее ум, сердечность и веру. Потом Мел стала моим литературным агентом и сумела заинтересовать издательство «Текст паблишинг», которое и стало домом для двух моих отважных героев из австралийской глубинки. Мне повезло познакомиться с блестящей Мэнди Бретт, старшим редактором «Текст паблишинг», повезло, что книга ей понравилась. Мэнди помогла мне не так скорбеть по поводу гибели некоторых, ставших уже привычными персонажей. Благодаря Мэнди финальные сцены книги стали не такими печальными, в них появилось и чуточку радости.

Очень признателен моему просвещенному читателю из Армидейла, что в Новом Южном Уэльсе, – Стиву «Дугану» Уиддерсу за его ценные замечания по поводу находчивости и догадливости моих персонажей. Спасибо Стиву за то, что он делился воспоминаниями о былых временах, о местах, куда я приезжал несколько раз за последние годы. Для него эти края, земли аневанов – родные. Не могу не поблагодарить Роуз Лавлок из Культурного центра Армидейла за ее глубокие мысли и наши беседы о прошлом и настоящем Новой Англии.

Книга не состоялась бы без решительной поддержки, терпения, чувства юмора и любви моей жены Джины. Спасибо и моему сыну Льюису за то, что гордился отцом, подбадривал его. Моя жизнь стоит на фундаменте вашей любви. Не забуду и мою собаку – колли по кличке Дэш. Это его независимость и достоинство характерны для тех собак, что встречаются на страницах моей книги.

И наконец, я многим обязан моей покойной матери, Бев. Канва всей этой истории – именно от нее. Я в то время был молодым кинорежиссером, и мать рассказывала мне, как ей пришлось годами терпеть домогательства неизвестного человека в то время, когда отец уезжал по делам. Она называла этого неизвестного «Посетителем». Эта история преследовала меня три десятка лет, и должен заметить: освободившись от этого груза, я испытал огромное облегчение.