Кто теперь ненормальный? Автобиография

Мы встретились совершенно случайно. В полуподвальном клубе Tiles на Оксфорд Стрит в Лондоне проходило наше выступление. Мы редко играли в Лондоне и не были в начале афиши. Посреди выступления мы заприметили одного типа. Он носил ковбойскую шляпу, был невероятно высок и вдобавок странно танцевал. Когда мы закончили и покинули сцену он появился в гримерной. Просунувшись в дверь, он сказал: «Парни, я сделаю вас звездами». У него оказался сильный американский акцент. Посмотрев на чудака в странной шляпе и одежде хиппи, мы недоумевали, что это за орёл. Сначала приняли его за сумасшедшего поклонника. Он назвал своё имя. Благодаря вышедшим пластинкам это было хорошо известное имя. Мы изумлены: Ким Фаули в гримёрной и собирается сделать нас знаменитыми!

Ким базировался в Лос-Анджелесе на студии «Рандеву Рекордс», а в Лондоне присматривал музыкантов. Особенно одну группу, которая должна проследовать в Штаты и функционировать, как Them, старая группа Ван Мориса. Они недавно выпустили в Америке большой хит 'Gloria'. Не закончив турне, они распались. Идея Кима состояла в замене музыкантов Them, и под их именем новый состав должен был развивать далее полученный успех. Такие повороты случались в 60-е часто. Они не редки и сейчас. Я уверен, что Mamas and The Papas, гастролировавшие в Германии, не имели ничего общего с настоящим составом. По дорогам Британии в одно и тоже время колесили девять разных Drifters. Публика возражала против подмен и часто платила за билеты после начала концерта, убедившись в отсутствии обмана.

Ким сразу полюбил нас. Мы стали откровением. Такого звука он прежде не встречал ни в Америке, ни в Англии. Он также не видел такого активного диалога с публикой. Я болтал со слушателями и вытаскивал их на сцену. Ким определил нас в любимцы и хотел запустить как Them. Не имело значения, что Ван Морисон оказался уроженцем Белфаста, а мы из Средней Англии. Когда мы отказались, Ким попробовал увеличить деньги. Мы объяснили, что не собираемся изменять решение и посоветовали найти других артистов. Можно было подумать, что это расставание навсегда. Вместо этого Ким настоял на нашей задержке в Лондоне для записи пластинки.

Наследующий день Ким протащил нас по нескольким звукозаписывающим компаниям. Мы немного волновались, казалось, делаем первый шаг в дверь. Просто находиться рядом с Кимом становилось запредельным опытом. Сначала он казался шизиком из Лос-Анджелеса, настоящим хиппи, носящим развевающиеся одежды и ковбойскую шляпу. Таким он представлялся, но он первый предсказал наш успех, что-то в нас разглядев. Это придало нам завидной уверенности. Его любимой фразой стало: «Парни! У вас есть будущее!». Он всегда повторял её, стоило только нас увидеть.

Первым делом Ким отвел нас в банк, где ему предстояло получить наличные. Мы его сопровождали. Бог знает, для чего мы это делали. Просто Ким имел особую ауру. Когда женщина подошла к стойке, вместо того, чтобы запросить свои деньги он сказал: «Хорошенько посмотрите на этих ребяток за моей спиной. Однажды они станут крупнейшей мировой группой. Попомните, леди, мои слова. Я никогда не был так уверен, как сейчас». Мы смущенно стояли, переминаясь с ноги на ногу, и прятали глаза. Ким везде гнул свою линию, куда бы мы не приходили. Язык мой – друг мой. Вот почему он был успешен. И хотя Ким был треплом, он смело заходил в любую компанию и требовал прослушивания. Если кто-то и не знал его, то уж точно слышал. Репутация бежала впереди его ног.

Мы вернулись домой, но спустя несколько дней снова оказались в Лондоне, Ким выдернул нас в маленькую студию на Denmark Street, называвшуюся «Риджент саунд». Мы откатали четыре песни и затратили на это полдня. Эти песни исполнялись на сцене и включали 'You Better Run' от The Young Rascals. Большая часть нашего материала не являлась известной в Британии. 'You Better Run' когда-то был №1 в Америке, но у нас не выходил. Мы специально подыскали подобные песни. Для этого заскакивали в маленький Бирмингемский магазин The Diskery, частенько пополнявшимся американским импортом. 'You Better Run' – пластинка из этого магазина. Вещица понравилось, и мы уже играли несколько песен Young Rascals.