Кто теперь ненормальный? Автобиография

Мы встретились с нашим американским продюсером Фрэнком Барселона в Нью-Йорке. Он был огромен и физически выглядел просто устрашающе. Мы были приглашены в его дом на окраине города. Фрэнк обладал глубоким голосом Марлена Брандо. Сначала мы не знали, как себя повести. Это очень яркий характер. Помню его мнение о Vic Damone, знаменитом эстраднике 50-х. «Возьмите Vic Damone – прекрасный голос, отлично выглядит, женщины его обожают, но не звезда. Посмотрите на Tony Bennett – плохой парик, походка водителя грузовика, голос никудышный, но парень звезда первой величины!». С этом был весь Фрэнк, самый влиятельный деятель индустрии. Всё в Америке оказалось больше, слишком много денег вовлечено в бизнес и наш британский успех терялся за горизонтом.

Ко времени американского турне мы стали известны едва ли не в каждой стране мира. Мы хотели удерживать такое положение, но это было почти невозможно. Что касается Америки, то для любой британской группы это являлось тяжелейшей задачей. Кроме того, мы явно обогнали время. Мы не хотели подстраиваться под Америку и играли другую музыку, отличную от американских групп 70-х. В ранних 80-х яркая и резкая музыка отвоевала своё место. Группы подобные Kiss, которые захаживали на наши концерты и сформировавшиеся не без нашего влияния, в 80-е стали большими величинами. Мы тоже ещё заворачивали крупные хиты. Шесть лет не были в Штатах и внезапно вошли в моду.

В середине 70-х янки смотрели на нас , как на альбомную, а не сигловую группу. Нас больше крутили по FМ станциям, в отличие от AM где преобладали такие певцы, как Carly Simon, James Taylor и Carole King. Некоторые территории составляли исключения, например Нью-Йорк и средний запад. Им нравилась наша хрипатость. Неплохо шли дела в Детройте, Чикаго, Кливленде и других промышленных городах. Наши песни часто становились местными хитами, но не в масштабе страны целиком. Америка так велика, что вы могли быть известны на одном побережье и абсолютно никем не услышаны на другом, а MTV просто не было.

Удачным примером подобного положения может служить ZZ Top. В самом начале карьеры, когда ещё и бород не было, они играли по барам на юге страны. Мы оказались знакомы, потому что их гитарист Billy Gibbons, был любимым артистом Хедрикса. Когда ему случалось оказаться в тех краях, он заявлялся в любую пивнушку, чтобы послушать Billy Gibbons. В течение ряда лет на юге не было никого значительнее ZZ Top, но где-либо ещё они оставались неизвестны. Мы вместе катали турне по южным штатам, причем они являлись нашими открывающими артистами, поскольку в то время мы уже набрали определённую известность, а они нет. После турне положение изменилось и это совсем не удивило меня. Их основа – блюз, обычная одежда джинсы и ковбойские шляпы, это то, чего хотелось янки в 1974 или 1975.

В течение первого турне по Штатам нас начали крутить по FМ, в основном песню 'Mama Weer All Crazee Now'. Она становилась No.1 по местным чартам, но по стране более Top 50 не поднималась. Несмотря на этот успех, для янки мы оставались рок группой, но не поп артистами. Нас такой статус в Америке вполне устраивал. Отсутствие хитов нас совсем не беспокоило. Очень мало британских групп вообще имели крупный успех. Болан умудрился сделать единственный с 'Get It On', и то ему пришлось изменить название сингла. Он стал называться 'Bang А Gong', потому что циркулировал другой хит с таким же названием.

Поначалу мы были очень заняты адаптацией программы к местным площадкам и не обращали внимание на продаваемость пластинок. Через день случались перелёты, мы получили очень странный опыт. Вся страна была в диковинку. В первый же день, спустившись к завтраку, я увидел, как американцы наворачивают огромные стейки и пироги с кремом. Всё это было очень странно, ощущение пребывания на иной планете.

Одновременно с поддержкой Humble Pie, мы отыгрывали небольшие собственные выступления. Первое проходило в небольшом театре на окраине Нью-Йорка. Это оказалось привычной атмосферой, и мы основательно взбодрили публику. Так же хорошо шло дело в индустриальных районах Милуоки, Бостоне, Кливленде и Детройте. Публика напоминала людей из Средней Англии. Нью-Йорк не был похож ни на что, однако, именно здесь образовалась большая группа поклонников. В первое посещение город не показался дружественным, я думаю, многие подтвердят мои впечатления. Постоянная толкотня и мелькание людей поначалу непривычны и раздражают.

Первым примиряющим с городом шагом стала еда. Мы никогда не пробовали такой вкусной пиццы и поглощали её во множестве. В Центральном парке мы обнаружили Индийский ресторан «Нирвана», чему несказанно обрадовались.