Читаем Кто ты, Кирилл Толмацкий? полностью

Сколько из нас вообще тех, кто о чем-то не сообщал маме, справедливо полагая, что некая информация может не добавить ей здоровья?

2019 год. Бабушка Кирилла, мама Иры, ничего не знает. Много лет она нездорова, не выходит из дому, и, конечно, ей не говорят. Для нее Кирилл, самый лучший, любимый и талантливый, в отъезде. Впрочем, в силу возрастных особенностей ей уже несложно напомнить, что заходил внук недавно, буквально на днях, и она с готовностью вспомнит. Бог, кем бы ни был, и на какие имена не отзывался бы, велик в своей мудрости к старикам и детям. Они верят в хорошее, Он умеет создать все для того условия.

– Ира, не носи черное, и так тощая, а в черном тебя вообще не видно! – говорит она.

– Хорошо, мамочка, больше не буду, – отвечает та.

– Вот и умница, – кивает мама.

Мы кочуем, встречаемся с Ирой где угодно, только не дома. Я боюсь увлечься разговором, ляпнуть лишнее и невольно выдать самый страшный секрет. Принцип «только не говори маме» актуален для всех. Да и нужна ли кому-то правда, банальная, беспощадная и до обидного очевидная?


Последняя запись в Инстаграме Децла – фото его картины «RIP RGB». 9 декабря 2018 год


В Инстаграме Децла среди последних публикаций – картины с буквами. От аббревиатуры R.I.P. («rest in peace» – «покойся с миром») невольно вздрагиваешь – эта совсем последняя. Впрочем, посвящение правоверному растаману Бобу Марли логично. Кирилл прошел все стадии отношения к легенде регги – от подражания и обожания до уважительного почитания. Его собственные похороны какие-то недоступные человеческому пониманию силы назначили на день рождения Марли. Как итог? Как награду?


Холст «Crime Scene» из коллекции «Теория заговора».

9 декабря 2018 год


Или основной смысл несет предпоследняя – слово ART (искусство), перечеркнутое полицейской лентой «crime scene do not cross»? И последующая с R.I.P. имеет отношение к философскому хип-хопу вообще?

Остальное изобразительное искусство от Децла – трафаретные буквы, что-то вроде головоломок, сделанных по образу и подобию тех, что давно заполонили соцсети. Раньше дети играли в «казаков-разбойников» на районе, передвигаясь по стрелочкам и подсказкам. Теперь складывают буквы в слова – так можно вычленить мысль, погадать на будущее, лучше узнать собственную личность, да и вообще найти ответы на многие вопросы. А его подписчики приучены смотреть между строк, искать подсказки на битах, разгадывать ребусы, следить не за хайпом – за смыслом! И они уже все выяснили. Знают, куда он скрылся от всезнающей общественности, о чем пишет новую музыку и даже, в каком возрасте вернется к ним обратно.

Пока читаешь комментарии, не отпускает мысль, что их авторы не заслужили лишающей надежд и местами неприглядной правды не меньше мам. Недалеко ушла от главной темы этой главы.

И хороший ли выйдет рассказчик из матери? Дело ведь даже не в любви безусловной и необъективной! А в том, что самые острые углы и спорные моменты его биографии проходили мимо нее. «Только не говори маме» – одна из самых живучих, переходящих из поколения в поколение формул.

И все-таки мы попробовали.

Глава 2

Девочка с другой стороны

Ирина Толмацкая, Сочи, сентябрь 2019 года


1-й Амбулаторный проезд здесь логично примыкает ко 2-му, такому же Амбулаторному. Амбулаторным называется и пруд, который каждую зиму покрывается льдом, превращаясь в бесплатный каток для местной детворы. Московский дом, в котором началась эта история, – самый обычный. Пятиэтажка, хрущевка, хрущеба – одна из миллионов безликих коробок с одинаково обшитыми балконами и низкими потолками, ловко увильнувшая от всяких реноваций и оптимизаций. С тротуаром у подъезда, чтобы ходить, березками и рябиной, чтобы собачкам было на что писать, а бабушкам, под чем сидеть на скамейках, двором, дабы днем гулять культурно, а вечером как пойдет. Функциональные приспособления для выбивания ковров и паласов в виде труб горизонтальных история не сохранила, но тогда, давно, такие имелись у каждого дома. Советский минимализм уважал лаконичную точность, соглашаясь с тем, что нашему человеку много для счастья не нужно. Там, неподалеку от кинотеатра «Баку», получившего свое название вследствие горячей моды на дружбу народов, на том самом Амбулаторном пруду, когда-то каталась и она – мама нашего героя.

Перейти на страницу:

Все книги серии Литературное приложение к женским журналам

Темный кристалл
Темный кристалл

Что такое удача — случайное везение или результат наших действий и поступков? Как обрести счастье — полагаясь на удачу или методом проб и ошибок? Или есть секретный алгоритм, который точно сделает человека счастливым?Настя подходила к жизни рационально, как учил отец: хотела остаться навсегда в Лондоне, а замуж выйти по расчету и обрести спокойное обеспеченное счастье. Но мечты рассыпались в прах. Жених предал, друзей не осталось, шикарная заграничная жизнь не сложилась.Настя твердо решила забыть о рациональности и выйти замуж только по любви. Она вернулась в Россию, стала преуспевающей бизнес-вумен и встретила свою любовь — Михаила. Но счастье оказалось недолгим — Михаил разбился в автокатастрофе. Вот только Настя сомневается, что это несчастный случай. Она подозревает, что мужа убили и готова найти убийцу сама. Только для этого ей надо проникнуть в секретную лабораторию, где работал Михаил…

Елена Викторовна Минькина

Детективы
Кто ты, Кирилл Толмацкий?
Кто ты, Кирилл Толмацкий?

Книга «Кто ты, Кирилл Толмацкий?» – это воспоминания матери знаменитого Децла Ирины Толмацкой, записанные в форме диалога известной журналисткой Еленой Михайлиной. Книга рассказывает о детстве и юности Кирилла, о событиях и впечатлениях, которые повлияли на формирование его личности.Динамично выстроенный диалог с пронзительной откровенностью затрагивает глубоко личные переживания Ирины, ее взаимоотношения сыном, для которого она была не только матерью, но и одним из немногих настоящих друзей, а также вопросы искусства, творчества Кирилла, истории страны в целом.В начале двухтысячных песни Децла гремели на всю страну. Он стал символом своего поколения, но несмотря на то, что феномен Децла известен всем, мало кто знал, каким Кирилл был на самом деле, почему он внезапно пропал с экранов, ушел в андеграунд?Книга содержит уникальную, нигде ранее не публиковавшуюся информацию. В воспоминаниях родных и близких разворачивается внутренний портрет героя – ранимого мечтателя, современного рыцаря, призывавшего людей любить ближнего, не ожидая ничего взамен.Децл – один из немногих исполнителей на российской сцене, кто не польстился на легкую славу и деньги, сумел сохранить свой внутренний стержень, до конца остался верен своей философии, невзирая на цену, которую пришлось за это заплатить. Его позднее творчество – то, что людям еще предстоит открыть, а книга «Кто ты, Кирилл Толмацкий?» содержит ключи к понимаю заложенных в нем смыслов.

Елена Михайлина , Ирина А. Толмацкая , Ирина Толмацкая

Биографии и Мемуары / Музыка / Документальное

Похожие книги

Актерская книга
Актерская книга

"Для чего наш брат актер пишет мемуарные книги?" — задается вопросом Михаил Козаков и отвечает себе и другим так, как он понимает и чувствует: "Если что-либо пережитое не сыграно, не поставлено, не охвачено хотя бы на страницах дневника, оно как бы и не существовало вовсе. А так как актер профессия зависимая, зависящая от пьесы, сценария, денег на фильм или спектакль, то некоторым из нас ничего не остается, как писать: кто, что и как умеет. Доиграть несыгранное, поставить ненаписанное, пропеть, прохрипеть, проорать, прошептать, продумать, переболеть, освободиться от боли". Козаков написал книгу-воспоминание, книгу-размышление, книгу-исповедь. Автор порою очень резок в своих суждениях, порою ядовито саркастичен, порою щемяще беззащитен, порою весьма спорен. Но всегда безоговорочно искренен.

Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Документальное