Кто ты, Кирилл Толмацкий?

«Пусть у тебя полежат». Пусть. А вопрос «почему?» так и повис в воздухе и до сих пор мучает.

Ира тогда не знала, что ему закрыли выезд из страны. Зачем говорить маме о том, что ее точно расстроит? Не знала, как звонил другу Мише Огеру в январе 2019-го – спрашивал насчет израильского гражданства. Тот предложил очевидное – подключить к вопросу Александра Толмацкого, все-таки прямые еврейские корни да и вообще. Кирилл вспылил и разговор закончил.

Концерт Децла в клубе Yotaspace,

10 сентября 2015 года

Не ждите, что станет легче, проще. Трудности будут всегда, учитесь быть счастливыми здесь и сейчас.
Жить и думать о жизни – разные вещи.
Я и есть протест, внутренний протест.
Было тяжело, потому что я ломал стереотипы.
Если нет пути, если не хватает сил идти. Знай, ты не один, за мною иди, за мною иди.
Как мы будем вылетать в космос, изучать Вселенную, если тут, на Земле, мы не можем найти общий язык?
Надо совершать хорошие поступки и бросать их в воду. Не надо ничего ждать взамен.
Многие говорят – вот потом, вот тогда… Нет никакого потом и тогда, есть здесь и сейчас.
Хотите яйцами мериться, меряйтесь, но не с помощью чьих-то судеб.
Волшебство существует для тех, кто в него верит.
Музыка лечит, если правильно делать.
Это не то, что ты думал, не то, что ты ожидал. Мой путь сильно запутан, я еще не все сказал.
Мы живем на круглой планете. Информация никуда не уходит, она здесь обитает.
Ангелы на моей стороне. Я несу свет во мраке, и душа моя бессмертна.
У меня всегда праздник в душе, поэтому я не нуждаюсь в массовых мероприятиях для того, чтобы ощущать этот праздник.
Бро твори добро.
Мир всем!
Жизнь не заканчивается после смерти, такая ситуация.

Может быть, слоган «Конец? Начало», который сопровождает все последние клипы Кирилла Толмацкого, иезуитски сбивая с толку поклонников, об этом? Неужели знал?

…И все-таки он страну покинул. Этот выезд не сдержать никакими структурами, таможнями и законами. На прекрасных островах, о которых никто не знает, не нужны загранпаспорт и актуальная виза. А переход в стратосферу не охраняется крепкими ребятами в погонах. У того мира больше нет границ.

Мы – удивительная страна. Уникальная. Только здесь можно умереть и тут же родиться заново. Вроде бы и нет человека, но остались его «Подсказки на битах», «Пробки, стройки, грязь», невероятная по степени лирики и философии как последнее прощай «Фибоначчи», многозначительная «Инферно»-реинкарнация. Семафорят сине-красными огнями приложения для мобильных, подмаргивают ими безразмерные сетевые хранилища того, что навсегда останется частью нашего Околоноля и начала непростого XXI века.

Концерт Децла в клубе Yotaspace,

10 сентября 2015 года

Мало кто знает, но Кирилл не сильно жаловал технический прогресс в творчестве. Все свои тексты, стихи или мысли записывал от руки и на бумаге, говорил, так душевнее. Блокнотики, тетрадочки, ежедневники – сколько же вас было за все эти годы? Оказавшись в его квартире на востоке Москвы прошлым летом, Ира надеялась собрать их все. Но встретил ее только профессиональный офисный «шредер» с горой искромсанной бумаги у прожорливой пасти. К сожалению, машина не может рассказать, что именно с ее помощью уничтожали и почему. А сложить беспорядочную бумажную лапшу, чтобы понять смысл утерянного, совсем не представляется возможным. Тот, кто создавал эту оргтехнику, хорошо знал свое дело.