Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Синтия была на год старше Джона. Леннон появлялся на занятиях неподготовленным, рассеянным, отвлеченным и чаще всего без необходимых для занятий карандашей, линеек и других предметов для рисования и черчения. Это в случае, если вообще приходил. Он вел себя нагло, словно все ему были что-то должны, и спокойно пользовался ее инструментами, никогда не возвращая их назад. Из скромности Синтия и не просила вернуть свои вещи. Джон часто заявлялся с бодуна, нечесаным и неумытым, и никто не мог бы себе представить, что он может сойтись с «правильной» Синтией. Возникает другой вопрос: ходил ли Джон на курс по изучению шрифтов, потому что другие преподаватели запретили ему посещать свои занятия? Продолжал ли он прогуливать так же, как и в школе? Делал ли Джон выводы из совершенных им ошибок? Возможно, не делал. Сложно сказать, чем именно он привлек внимание Синтии. Он плохо с ней обходился. Шутил по поводу акцента, нарядов, ее «корректности», но при этом в девушке было что-то, что ему нравилось и что его привлекало. Очевидно, что он не был ее идеальным партнером, так же как и она не была его второй половинкой. Но они влюбились и начали встречаться. Джон очень хотел познакомить Синтию с Питом, который неожиданно для всех пошел учиться в полицейскую академию. И Пита выбор Джона удивил.

– Меня поразило то, насколько эта привлекательная, хорошо воспитанная молодая женщина отличалась от девушек, с которыми обычно общался Джон, – честно говорил Пит. – Синтия была очень вежливой и ужасно стеснительной. Помню, что у меня пронеслась мысль – она слишком хрупкий цветок для лап Джона[59].

Противоположности притягивает друг к другу? Современные психологи эту точку зрения не поддерживают, но именно это и лежало в основе их взаимного влечения. Так говорила Синтия в 1989 году во время нескольких интервью, которые я провела с ней в период работы над ее мемуарами, теми, что так и не были написаны. В тот год я общалась с Синтией вскоре после того, как она открыла ресторан Lennon’s, располагавшийся поблизости от театрального района Лондона. Несмотря на то, что Синтия и ее партнеры вложили в него много денег и менеджером наняли Питера Стоктона, работавшего ранее у известного ресторатора Питера Стрингфеллоу, Lennon’s просуществовал недолго. Мы встретилесь в этом ресторане спустя неделю после его гламурного открытия.

Синтия три раза была замужем. Ее вторым мужем в 1970-м стал владелец отелей итальянец Роберто Бассаннини. Они прожили три года. Третьим был – инженер из Ланкашира Джон Твист. Они поженились в 1976-м и развелись через семь лет. В то время, когда мы с ней общались, она жила с шофером из Ливерпуля по имени Джим Кристи, который был младше ее на четыре года.

Синтия решила вернуть себе фамилию своего первого мужа, потому что «это хорошо для бизнеса». Под этой фамилией она занималась дизайном для производителя тканей компании Viyella, выпустила свои собственные духи под названием Woman. Это произошло после выхода последней пластинки Джона, на которой была одноименная композиция, написанная Ленноном для Йоко. Синтия любила готовить и какое-то время владела рестораном-гостиницей формата Bed and breakfast под названием Oliver’s Bistro в северном Уэльсе. Она честно говорила о своих бизнес-схемах. «У меня есть потребности, – она пожла плечами. – По разводу с Джоном я получила не много (£100,000 и опеку над Джулианом). Этих денег уже давно нет. Поэтому я делаю все возможное, чтобы их заработать. Мне надо платить по счетам, как и всем остальным».

С Синтией я познакомилась через жену Пола Маккартни Линду, с которой работала над книгой «Жена Мака», которую та на полпути решила не издавать. После развода Джона и Синтии Пол продолжал поддерживать отношения с бывшей женой Леннона и во времена The Beatles написал песню «Hey Jude» для Джулиана[60]. Песня вышла в августе 1968 года, когда Джулиану было пять лет. Эту одну из своих самых известных песен Маккартни написал для того, чтобы поддержать ребенка, страдающего из-за развода родителей.

Я пришла на встречу с Синтией, чтобы обсудить мемуары, которые та хотела написать. В 1978 г. она уже выпустила воспоминания под названием A Twist of Lennon. После смерти Джона в 1980 г. Синтия снова захотела написать книгу, в которой могла рассказать свою версию событий, и поняла, что для этого ей потребуется помощь профессионала. Но потом она слишком увлеклась бизнесом и отказалась от проекта. В 2005-м вышли ее мемуары John, которые были более честными и интересными, чем первые.

В тот день в 1989-м в ресторане с монохромным интерьером Синтия курила одну сигарету за другой и постоянно подливала вино в бокалы.

– Все началось со смерти его матери, – говорила она. Ее карие глаза за огромными линзами очков в золотой оправе блестели. Она часто откидывала назад светлую челку. В ее речи несомненно слышался ливерпульский акцент. Ей было уже почти пятьдесят лет, но мужчины на нее все равно засматривались.