Кубинский поэт Армандо Валладарес провел в кастровских застенках 22 года. Под нажимом мировой общественности и по личной просьбе французского президента Миттерана, он был выпущен на свободу и смог рассказать всему миру о кубинском ГУЛАГЕ в книге «Вопреки безнадежности». Любая страница этой книги — лучший комментарий к словам Кастро «мы против террора».
«Бегом! По два!» — закричали охранники. Они начали толкать и колоть заключенных примкнутыми штыками. Мы видели, как те побежали, и было страшно смотреть, как кровь капала с их ног, как темнели от крови штаны. Один из них споткнулся, упал, и охранник прыгнул на него сапогами. Они начали пинать его, пока он не потерял сознание и не остался лежать там в луже крови. Потом его оттащили за руки. Как мы позже узнали, это было обычное развлечение охранников.
Они уже избивали моих друзей. Я слышал глухой град ударов, крики…
«Вставай, ты, пидор!» — крикнул охранник и замахнулся… Я лежал на полу, и они избивали меня. Они избивали меня кусками кабеля. Каждый удар был как прикосновение раскаленного докрасна железа, но вдруг я испытал самую страшную, самую свирепую боль в своей жизни. Это один из охранников прыгнул всей тяжестью на мою сломанную, пульсирующую болью ногу.
Охранник нашел ведро… отнес его к уголовникам и велел им мочиться и испражняться в негр… Потом добавил немного воды и взобрался на решетку, заменявшую потолок в наших камерах… Шок холодного душа разбудил меня. Я был облит с ног до головы и сидел посреди вонючей лужи. По шее и лицу соскальзывали куски экскрементов… От изумления я открыл рот, и один кусок оказался у меня во рту.
Живая цепь тянулась от каменоломни до места погрузки. Мы передавали камни из рук в руки… Иногда острые края резали ладони, но цепь не останавливалась, и вскоре мы передавали куски гранита, потемневшие от крови. Если уронишь камень, ритм движения собьется и десятник подбежит и начнет избивать тебя штыком. От этой работы внагибку, с болтающимися как маятник руками, передающими камни от человека к человеку, начиналась дикая боль в спине… Если же попытаешься распрямиться, десятник подбежит и огреет штыком…
На следующее утро они заварили все двери. Лейтенант Круц, начальник политической полиции, сказал, что это сделано по личному распоряжению Кастро…
Военный доктор был коммунистом, старавшимся походить на Ленина… Я попросил его осмотреть мою ногу. Он глянул через глазок в двери и сказал, что надеется, что там получится отличная гангрена и «тогда он зайдет и самолично оттяпает ногу».
В книге есть фотографии. Рядом с именами идут краткие пояснения: «жертва биологических экспериментов; задохнулся в закрытом грузовике во время перевозки; убит при попытке к бегству; этому выстрелили в гениталии; заколот штыками; жертва биологических экспериментов; чуть не сошел с ума от пыток; ранен девятью пулями, когда пытался помочь товарищу; руки изрублены мачете в тюрьме Ла Кабана».
Но имена есть у считанных жертв. А сколько погибло без следа? Сам Валладарес был брошен в тюрьму бессрочно только за то, что отказался поставить на своем столе в учреждении табличку с прокастровским лозунгом. (Он понимал, что это ему даром не пройдет, но думал, что дело ограничится увольнением.) И если кубинский диктатор обрекает на мучительную гибель за такую провинность, то что он должен был испытывать по отношению к человеку, который — как он был уверен — посылал к нему убийц?
Если обвинение в убийстве президента Кеннеди будет когда-нибудь предъявлено Кастро в нормальном суде, прокурор в своей вступительной речи сможет просуммировать имеющиеся улики в хронологическом порядке.
1961–1962 ГОД. Где-то в это время Кастро узнает о том, что Си-Ай-Эй вербует гангстеров, которым поручено его уничтожить, снабжает их деньгами и ядами.
АВГУСТ 1962. Кастровский агент, Роландо Кубела, встречается с представителем Си-Ай-Эй и, в провокационных целях, предлагает организовать переворот на Кубе, который должен начаться убийством Кастро, его ближайших приближенных и советского посла.
НОЯБРЬ-ДЕКАБРЬ 1962 ГОДА. Из Гаваны в США посланы провокационные письма, в которых неизвестным лицам отдан приказ осуществить покушение на жизнь президента Кеннеди. Секретная служба начинает разветвленное расследование этого дела.
ФЕВРАЛЬ 1963 ГОДА. Кубинский агент, выступающий под именем Мануэль Ривера, с помощью Роберта Эстерлинга, организует пробную пристрелку итальянского карабина, сохраняет при этом использованные пули и гильзы.
ИЮНЬ-ИЮЛЬ 1963 ГОДА. Флоридский мобстер Сантос Трафиканте заявляет в разговоре с кубинским эмигрантом Алеманом, что президент Кеннеди не дотянет до следующих выборов, что «его уже взяли на мушку». (Это тот самый Трафиканте, чью организацию в Гаване Си-Ай-Эй пыталось использовать для убийства Кастро.)
ИЮНЬ 1963 ГОДА. Гангстер Руби, имеющий тесные контакты с кубинскими коммунистами, приезжает в Новый Орлеан и получает чемодан с деньгами.
5 АВГУСТА. В Новом Орлеане Освальд является в магазин кубинского эмигранта Брингуэра, пытается прикинуться антикастровцем.