В Мальмезоне он посвящал Жозефине каждый свободный миг. Правда, свободные моменты императора сводились по большей части лишь к обеденному времени, да и то известно, как мало времени он уделял этому в своей неустанной работе. Время от времени, однако, он принимал участие в играх в парке, устраиваемых молодежью, из которой по преимуществу состояло общество Мальмезона. И он играл в жмурки, танцевал в кругу, взявшись за руки, бегал наперегонки с Эженом, Гортензией, художником Изабе и другими. Но Наполеон не был ловким бегуном и часто падал, над чем он сам в первую очередь и потешался. В общем, жизнь в Мальмезоне императора и его семьи протекала в высшей степени весело и счастливо.
Следует отметить, что до 1802 года Наполеон сохранял привычку спать в одной постели со своей женой. А вот когда он избрал своей резиденцией Сен-Клу, то стал проводить ночи в своей собственной отдельной спальне, постепенно приучив к этому и Жозефину.
Мальмезон был всецело домом Жозефины. Ни Тюильри, ни Сен-Клу, ни Фонтенбло не были так проникнуты ее духом, как этот дворец. Здесь ее индивидуальность сказывалась во всем убранстве, ее душа жила в каждой отдельной вещи. Из своей полуденной знойной родины она унесла с собой и сохранила любовь к прекрасным экзотическим растениям, цветам и птицам и населила весь дворец самыми редкими экземплярами тропической флоры и фауны. В Париже ее покои тоже всегда были убраны цветами, которые было поручено сменять каждый день знаменитой цветочнице Бернар. В парке Мальмезона по ее желанию были устроены искусственные озера, оранжереи, аквариумы и клетки для птиц. Ее прирожденной расточительности здесь было где развернуться. На приобретение редких растений она тратила безумные деньги. Так, например, за одну только луковицу тюльпана она заплатила 4000 франков.
Гертруда КИРХЕЙЗЕН«Женщины вокруг Наполеона»Жозефина питала страсть к садоводству, в особенности к экзотическим растениям (она ввезла на континент более ста восьмидесяти видов) и розам. Огромные розовые сады Мальмезона источали нежный аромат. В парке обитал целый зверинец: швейцарские коровы, мериносы, попугаи всех видов, какаду, черные лебеди, белые лебеди, утки из Китая и Каролины, газели, кенгуру, серны, страусы, молуккские голуби, обезьяны, белки-летяги, аисты, тюлень, королевский гриф, журавли, два гуся и орел-могильник с размахом крыльев почти два с половиной метра; а еще повсюду носились эти маленькие собачки <…> Вся территория занимала триста акров, покрытых зеленой травой, здесь росли молодые деревья, были разбиты сады и проложены дорожки.
Дэвид СТЭКТОН«Бонапарты»Наполеон быстро привык к Мальмезону, и можно даже сказать, что он к нему привязался.
След этой привязанности мы находим в «Мемуарах» его секретаря Луи-Антуана де Бурьенна, который пишет:
«Когда в субботу вечером Бонапарт покидал Люксембургский дворец или дворец Тюильри, его радость можно было сравнить с состоянием школьника, отправляющегося домой на выходные».