Кто услышит коноплянку

Не жалей ты листья, не жалей, А жалей любовь мою и нежность!

Пусть деревья голые стоят, Не кляни ты шумные метели.

Разве в этом кто-то виноват, Что с деревьев листья улетели?

- И что все это значит? Стихи-то хорошие, но они как раз о другом говорят.

- Нет, о том же. Много любви, Юлек, и нежности много. Только на моем календаре ноябрь. Листья уже облетели. Пока все тихо, но вот-вот зашумят метели...

- А на Софьином календаре?

- Май, Юлек, май... Чудесная пора: ласточка с весною в сени к нам летит, лазурь небесная смеется, сыплет черемуха снегом...

- Вас пугает разница в возрасте? - неожиданно спросила Селиванова, стараясь не обращать внимания на шутливый тон Киреева.

- Опять не то. Хорошо, хоть не люблю слова я эти цветастые, но скажу: если бы я чувствовал в себе силы, умение, возможность отдать Софье все то, что она заслуживает, я бы давно... ты понимаешь меня?

- Да.

- Иной раз я думаю: будь она некрасива, случись что-нибудь с нею - слепота, авария, болезнь - я помчался бы к Софье и не отходил от нее. Но так бывает только в женских романах, а в жизни... Мне нечего ей дать, а быть старым вьюном, сосущим соки из молодой розы, я не хочу.

- Может, я действительно молода и глупа... С одной стороны, вы вроде бы правы. Любить отдавать, вьюн - роза. А с другой...

- Хочешь сказать, что это все-таки трусость?

- Именно так и хочу сказать. Когда вы все бросили и больной ушли в неизвестность - разве это, исходя из логики, из здравого смысла, не было безумием? Киреев пожал плечами.

- Наверное.

- Вот вы сейчас здесь. Кроме вашей еще и моя жизнь круто изменилась. А если она должна измениться и у Софьи? Она же вас вестником назвала. Но теперь вы с точки зрения здравого смысла заговорили.

- Постой...

- Нет, это вы постойте. Я гляжу на вас обоих - вы будто две половинки одного целого. Я Софье это уже говорила, а вот теперь вам говорю. Если судьба свела вас или Бог - почему вы противитесь? Гордость, Михаил Прокофьевич, гордость.

- Она-то здесь при чем?

- А при том, что вы Рубцова цитируете, а в мыслях и разницу в годах держите, и ее положение, и свой домик старенький, и ее иномарку. Держите, держите. И она тоже гордая, но Соня хоть женщина. Вы позовете ее - вмиг примчится, бросит все и примчится. Я знаю. Но вы трус.

- Ты разошлась не на шутку.

- Не нравится? А правда никому не нравится, между прочим. Еще вы боитесь, что поживет Софья у вас - да и вернется в Москву. Боитесь, боитесь. Но если любите, чего бояться? Даже если уедет пожелайте ей счастья и сидите до старости с этим дедом, что неподалеку от вас живет. Такую же шапку купите - и сидите, про политику рассуждайте. Неужели для этого вы из Москвы уехали? Юля замолчала. Киреев сидел, опустив голову. Потом грустно улыбнулся:

- Я сдаюсь. Жаль, что ты вчера не пришла.

- А что было вчера?

- Письмо от Софьи.

- Письмо? Что же вы молчали?

- Не успел сказать... Длинное письмо. Софья все новости сообщила. У Аллы Петровой дела опять в гору пошли. У нее теперь в магазине Ира Боброва работает. С Витей они хотят разводиться - он пьет. Наталья вся в работе, впрочем, ты ее не знаешь. Пишет, что ты можешь приезжать - она тебя на какие-то курсы устроила, после которых можно куда угодно поступить, даже в Строгановку. Кузьмич, оказывается, на тот свет отправился, так что смело в Москву поезжай. Да, икону просила оставить и самому решить, что с ней делать. А в конце письма - несколько строк. Голос Киреева стал глухим, взгляд отсутствующим, устремленным куда-то далеко-далеко:

- О чем я? Да, несколько строк. Соня написала, что... любит, и спрашивает... - Михаил опять замолчал.

- Что спрашивает?

- Как-то неловко обо всем этом говорить. Спрашивает, можно ли ей сюда приехать?

- А вы?

- Я? Сел и написал два письма. Одно получилось очень красивым. Можно сказать, художественное получилось письмо. Я написал, в сущности, о том, о чем говорила ты. О разнице в возрасте, о том, что "она его за муки полюбила, а он ее за состраданье к ним", о том, что здесь другая жизнь и "БМВ" у моего забора будет выглядеть так же, как сотовый телефон в руках Потапыча. Короче, прочитал ей мораль по полной программе. А закончил стихами Арсения Тарковского. "Помнишь, - пишу я ей, при нашей первой встрече я читал тебе его стихи? Давай закончим стихами Арсения наш последний разговор..." И написал эти строки.

- Какие это были стихи?

- Тебе интересно?

- Иначе бы не спросила.

- Хорошо, прочту:

Я свеча, я сгорел на ветру, Соберите мой воск поутру,

И подскажет вам эта страница, Как вам плакать, и чем вам гордиться.

Как веселья последнюю треть Раздарить и легко умереть.

И под сенью случайного крова Загореться посмертно, как слово.

- А потом, - продолжал Киреев, - я написал второе письмо. В нем было всего два слова: "Люблю. Приезжай".

- Михаил, не томите. Дальше что?