Кубок Брэдбери-2021

– Живой! Что ж ему станется? Уже полдеревни жалобами с ума свел! Это староста рассказал, он к нам теперь почти каждый день наведывается.

Палач промолчал. Боги сделали свое дело.

– Ухэл, – позвала девочка. – А я тут похлебку из кролика сварила. Будешь?

– Буду.

– Тогда я скоро! – девочка снова вскочила и широко заулыбалась. Она поспешила в другую комнату, но на пороге замерла. – Теперь же все будет хорошо?

– Да, Охин. Теперь все будет хорошо.

Юлия Махмудова

Слова

Бут вдавил кнопку звонка и старательно пошаркал ногами по колючему придверному коврику, счищая грязь, налипшую на подошвы грубых ботинок. Резкая трель шрапнелью разорвала уютный покой квартиры и осыпалась где-то вдалеке. Бубнил телевизор. Послышались лёгкие шаги. Бут улыбнулся. Не губами даже. Сердцем. Тихо звякнула заслонка глазка – смотрит, проверяет, молодчина. Лязгнул засов, ржавая дверь отворилась. Уна сияла как капля росы, глядела радостно. Каждый день встречает его с работы и каждый день вот так сияет. Откуда столько света?

Бут вошел в тесную прихожую, потрепал дочь по щеке. Показал пальцем на дверной глазок, потом на Уну. Поднял большой палец.

«Молодец. Всегда смотри».

«Помню! – Уна кивнула. – Ужин?»

«Ужин».

Он с трудом расстегнул бурую рабочую куртку, повесил на гвоздь. Стянул ботинки. Прошёл в единственную в квартире комнату, где они и спали, и готовили, и ели. И молча плакали, и беззвучно смеялись… Редко. Всё в ней. Вся жизнь вне завода. Его долгая и её короткая.

Положил на стол сумку с ежедневным пайком. Уна бросилась к ней воробушком – такая же шебутная, маленькая и хрупкая в своём простом коричневом платье. Распотрошила холщовую торбу, выложила консервы, кусок хлеба, завёрнутый в тряпку, пакетик чая, два кубика сахара. Разожгла горелку, выскребла гущу из жестянки в старую кастрюльку, щедро разбавила водой.

Бут наблюдал за её хлопотами, сгорбившись на колченогой табуретке, упираясь локтями в стол. Вся в мать. Смекалистая. С водой вон целую систему напридумывала – тряпочки какие-то, песок, зола. Нацедит в бутыль, а потом переливает туда-сюда, фильтрует. Всё одно чище, чем ржу из-под крана пить. Только толку-то от той смекалки? На работу не берут, здоровье слабое.

Уна поставила перед отцом жестяную миску с похлёбкой, подвинула куски хлеба. Водрузила на огонь мятый чайник.

«Как день?» – спросила пальцами торопливо.

«Обычно».

«Расскажи!» – в жестах и во взгляде просьба, любопытство.

«Начальник приезжал. Большой, – Бут вздохнул, покачал головой. – Говорил, говорил, говорил. Час говорил. Столько слов. Зачем?»

«Хорошее обещал?»

«Да. Не верю. Всегда обещает».

Дочь вдруг мечтательно улыбнулась.

«Если ты целый день говоришь. Что говоришь?» – спросила она.

Бут усмехнулся. Ишь какая! Целый день говорить. У него и слов-то столько не наберётся. Это начальники могут часами языком трепать, времени не считая, за словами не следя. Сыплют и сыплют, сыплют и сыплют. Или эти, по телевизору, певцы и балаболы. Разодетые в пёстрое. В яркое. Всё время поют и говорят. А он что?

«Выключи», – кивнул на телевизор.

«Почему? – удивилась Уна его хмурому выражению лица. – Пусть. Весело».

Потом всплеснула руками, замахала ладошками перед лицом отца.

«Илу ограбили! Улица. Шла. Паёк забрали. Она плакала, плакала, плакала», – Уна покрутила кулачками перед глазами и посмотрела жалостно.

Бут поджал губы. Вот ведь нелюди… Последнее, трудом и потом заработанное, и то отбирают. И никакой защиты. Ничего не сделаешь. Иле полиция не поверит, а кроме неё, никто свои слова на это тратить не будет.

Взял свою миску с похлёбкой, кусок хлеба. Встал из-за стола и вышел из квартиры в общий коридор. Длинный, тёмный. Скудно подсвеченный тусклыми грязными лампочками. Оно и лучше. Нищета не любит яркий свет. Или наоборот. Яркий свет не любит нищету.

Бесконечные ряды дверей по обе стороны коридора. Такие же ржавые, облупленные, как и у него. За которыми такие же ржавые и облупленные, никчёмные жизни.

Ила открыла дверь не сразу. Посмотрела на соседа сухими воспалёнными глазами. Старая уставшая женщина. Коричневое платье, грубые башмаки, стальной ошейник, блокирующий речь. Кожа да кости. Жира на их пайке не наешь, всё на работе сгорит. За её спиной серая унылая комнатёнка. И заходить не надо, чтобы представить. Скрипучая железная кровать, стол, табурет. Душ и сортир за клеёнчатой шторкой.

Бут протянул миску и хлеб.

«Бери».

«Зачем?» – еле шевеля пальцами, спросила Ила.

«Ограбили. Надо есть. Бери», – одной рукой трудно объяснять.