На первый взгляд кажется, что существует два вида недеяния, одно – когда не выполняется никакой видимой работы, и другое – то, что мы можем назвать деянием без усилий. Правда, в конечном счете мы приходим к выводу, что это – одно и то же. Самым важным здесь является внутренний опыт. То, что мы часто называем «формальная медитация», включает целеустремленное выделение времени для того, чтобы приостановить любую деятельность и взращивать покой, занимаясь только своим полным присутствием в каждом конкретном моменте. Ничего не делать. Возможно, подобные моменты недеяния – величайший дар, который можно сделать самому себе.
Торо часто по многу часов сидел на пороге своей хижины и просто смотрел, просто слушал, как солнце движется по небу, как мелькают перед глазами свет и тени.
Бывало, что я не мог пожертвовать прелестью мгновения ради какой бы то ни было работы – умственной или физической. Я люблю оставлять широкие поля на страницах моей жизни. Иногда, летом, после обычного купания, я с восхода до полудня просиживал у своего залитого солнцем порога, среди сосен, орешника и сумаха, в блаженной задумчивости, в ничем не нарушаемом одиночестве и тишине, а птицы пели вокруг или бесшумно пролетали через мою хижину, пока солнце, заглянув в западное окно, или отдаленный стук колес на дороге не напоминали мне, сколько прошло времени. В такие часы я рос, как растет по ночам кукуруза, и они были полезнее любой физической работы. Эти часы нельзя вычесть из моей жизни, напротив, они были мне дарованы сверх отпущенного срока. Я понял, что разумеют на Востоке под созерцанием, ради которого оставляют работу. Большей частью я не замечал, как течет время. Солнце шло по небу как бы затем, чтобы освещать мой труд; только что былоутро – а вотуж и вечер, и ничего памятного не совершено. Я не пел, как поют птицы, я молчаулыбался своему неизменному счастью. У воробья, сидевшего на ореховом дереве напротив моих дверей, была своя песенка, а у меня – тихий смешок, приглушенная трель, доносившаяся к нему из моего гнезда.
Торо. «Уолден, или Жизнь в лесу»